下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
伯父在民国初年曾经做过一段很短时间的公务员，辞职回家后，精心研究医书，做了中医。我一直觉得伯父有很多地方像王国维，他们都是早年去日本留学，一个是因为父亲有病回国，一个是因为自己有病回国，回国后都对民国初年的政治现状感到失望。和王国维一样，伯父也一直留着根辫子，每天都是伯母给他梳头。平日在家里的时候，伯父就把辫子垂下来，如果要出诊了，他就把辫子盘起来，戴上一顶帽子。那时，北京的风沙尘土很大，伯父出去时常戴一顶黑色的风帽。房门口常挂一只布掸子，他回来就掸一掸衣裳裤角上的灰尘。
伯父的医德医术都很好，有很多的疑难病人都来找他看病。他的脉房里边挂了很多幅字画，有些是清代名人的字画，也有朋友写了送来的。其中有一幅上面写的诗我还记得：“道貌尊青主，而今见叶公。起家长白外，遁迹软红中。松柏凌寒节，参苓造化功。阳和真有脚，小草被春风。”这首诗对我伯父充满了感谢和称赞。伯父行医，一般上午在家里看病，下午出诊，出诊时他就坐一辆包月的人力车。伯父有了空暇喜欢跟我聊天，读诗写字。抗战时期北平沦陷后，家里佣人没有了，我们跟伯父就分开吃饭，伯母和母亲就亲自做自家的饭。母亲去世以后，我们就又跟伯父一起吃饭，伯母做饭，伯父有时会帮忙买菜。
伯父曾经想过要教我医术，可是我的功课很忙，后来又离家远嫁，所以就没有教成。但是大弟结婚以后，弟妹想跟伯父学医，伯父却不肯教。伯父认为学习中医并不是一件容易的事，一定要有深厚的古典文化的修养，因为中医的很多典籍都是千百年流传下来的，而且学习中医还要靠你本身智慧的体悟。伯父以为，假如你没有那种智慧，学了以后只是死板地掌握教条，生硬用药，对于病人来说，那是非常不好的。
伯父曾经生有两儿一女，可是大儿子和小女儿都没能保住，只有一个儿子留下来，就是我的堂兄叶嘉
。伯父对我自幼就特别疼爱，又因为我的父亲很早就转往上海中国航空公司工作，常年不在家，所以伯父就自然而然地对我的教养特别关心。我是关在院子里长大的，我自己有两个弟弟，加上堂兄，院子里共有四个孩子。男孩子都喜欢出去交游，而女孩子是不许出去的。伯父古典文化的修养极深，他特别喜欢诗歌，又见我也喜欢诗歌，自然是更加欣喜和愉慰。但其实伯父始终没有一本正经地教过我，只是喜欢和我聊天。他熟知很多诗人词人的掌故，有了工夫就和我闲谈。我的堂兄和弟弟们喜欢在外面玩，就是我喜欢听他聊天，很多掌故就是这么听来的。有一次，伯父和我说起清朝词人陈维崧的词，伯父告诉我，陈维崧的别号叫“迦陵”，他写了很多词，是中国词人里写词最多的。清代还有一个词人叫郭麐，别号“频伽”，这两个人的别号合起来就是“迦陵频伽”。“迦陵频伽”是佛经里一种鸟的名字，是一种共命鸟。后来我在国外遇见一个印度学者告诉我，很多佛经里都讲到这种鸟。我还查到《正法念经》里说：“山谷旷野，多有迦陵频伽，出妙声音，若天若人，紧那罗等无能及者。”（紧那罗是佛经中主歌唱之神）当时这些关于词人别号的掌故让我觉得有趣，在幼小的心灵里留下了深刻的印象。后来我上了大学，跟顾随先生学诗的时候，有一次先生叫我起个别号，要把我的习作拿去发表，我就想起了这个故事，觉得“迦陵”这两个字跟我的名字“嘉莹”声音很相近，就用“迦陵”做了我的别号。
伯父与父亲都喜欢吟诵，记得每当冬季北京下大雪的时候，父亲经常吟唱一首五言绝句：“大雪满天地，胡为仗剑游。欲谈心里事，同上酒家楼。”那时我自己也常常翻读《唐诗三百首》，遇有问题，就去向伯父请教。有一天，我偶然跟伯父说起父亲所吟诵的那首五言绝句，与我在《唐诗三百首》中所读到的王之涣的《登鹳雀楼》“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼”那首五言绝句，有一些相近之处。一是两首诗的声调韵字有相近之处，二是两首诗都是开端写景，最后写到上楼，三是第三句的开头都是一个“欲”字，表现了想要怎样的一个意思。伯父说这两首诗在外表上看虽然有近似之处，但情意却并不相同。“大雪”那首诗开始就表现了外在景物对内心情意的一种激发，所以后两句写的是“心里事”和“酒家楼”；而“白日”那首诗开始所写的则是广阔的视野，所以后两句接的是“千里目”和“更上一层楼”。伯父这些偶然的谈话，使得我在学诗的兴趣和领悟方面受到了很大的启发。
上初中时，父亲工作的单位在上海，他要求我经常要用文言写信报告我的学习情况。于是每当我写了信，就先拿给伯父看，伯父看后提出修改意见，我改完后再抄寄给父亲。就在我学习写文言文的同时，伯父就也经常鼓励我试写一些绝句小诗。因为我从小就已习惯于背诗和吟诵，所以诗歌的声律可以说对我并未造成任何困难，我不仅在初识字时就已习惯了汉字四声的读法，而且在随伯父吟诵诗歌时，辨识了一些入声字的特别读法，例如王维的《九月九日忆山东兄弟》一诗：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”这首诗中的“独”、“节”、“插”等字，原来就都是入声字，在诗歌的声律中应该读仄声，但在北京人口中，这些字却都被读成了平声。若依北京的口语读音来念，就与诗歌的平仄声律完全不相合了。伯父教我把这些字读成短促的近于去声字的读音，这样在吟诵时才能传达出那种声律的美感。记得伯父给我出的第一个诗题是《咏月》，要我用“十四寒”的韵写一首七言绝句。现在我只记得最后一句是“未知能有几人看”，大意是说月色清寒，照在栏杆上，但在深夜中无人欣赏的意思。那时我大概只有十一岁，从此以后就引起了我写诗的兴趣。
伯父喜欢藏书，特别是一些收藏家卖出来的古书，他只要看到，都是尽量买下，所以我家的书特别多。我家的五间南房三间做了书房，跟图书馆一样，一排一排都是书架，那时辅仁大学的很多老师、同学都喜欢到我家来找书、查书。伯父喜欢跟我谈书，我也喜欢看书，常常是我想起来看什么书，就跑到书房搬来一套。我们住的西厢房的堂屋靠南墙有一个大躺箱，箱面比现在一般的写字台都大，上面被我堆满了书。我印象最深的是一套《辛稼轩词集》，是元代大德年间的木刻版，字特别大，看起来很舒服，那种感觉我现在还记得。我觉得那时我家到处都是书，除了书房的架子上、堂屋的躺箱上，就是衣柜的顶柜里也都是书。我常常登梯爬高地踩着桌子去翻书，三叔写诗的小本子就是我从顶柜里翻出来的。可惜的是这些书一本也没有保存下来。1974年我第一次回国时，我弟弟说“大跃进”时，因为街道要用我家五间南房办公共食堂，他就把那些书很便宜地都给卖了。
伯父的诗我很少见过，只是常常见他写对联。亲戚朋友有谁过生日、结婚，他就写一副贺联。有人去世了，他就写一副挽联。写完之后，伯父经常拿给我看，跟我谈说。那时过年家家都贴春联，我骑自行车出去给长辈们拜年时，伯父就让我仔细看看哪一家的春联写得比较好，回来告诉他。可是我们家门口当年倒是不贴春联的。据说祖父在世时原是贴春联的，联语是：“春染旧山青，暖消残腊雪；柳舒新翠绿，梅寄隔年华。”我还记得伯父每年都要新春试笔，新春试笔是在大年初一，伯父拿一张纸，来写一副对联，而且一定要启用一支新的毛笔，大多是用“七紫三羊毫”。伯父说因为纯粹的羊毫太软，紫毫是硬毫，这七紫三羊毫硬中有软，正合适。他写的新年联语，多是用这一年的干支作一个嵌字联。记得乙酉年伯父写过：“乙夜静观前代史，酉山深庋不传书。”“乙夜”是夜里的二更天，古人常说“乙夜观书”，是说读书到深夜。“酉山”指的是大酉山和小酉山，是古代藏书之处，见于《元和郡县志》，“庋”是收藏之意。戊子年他写过：“戊为吉日诛蟊尽，子绍箕裘号象贤。”（戊句出于诗经《小雅·吉日》：“吉日维戊，既伯既祷。”）
我的第一首诗是伯父叫我写的，第一个联语也是伯父叫我写的。那是我外曾祖母去世的时候，我们管外曾祖母叫老祖，伯父说你老祖那么喜欢你，如今她去世了，你给她写副挽联吧。我就写了下面的挽联：
忆昔年觅枣堂前，仰承懿训，提耳诲谆谆。何竟仙鹤遄飞，寂寞堂帷嗟去渺。
痛此日捧觞灵右，缅想慈容，抚膺呼咄咄。从此文鸾永逝，凄迷云雾望归遥。
我的外曾祖母也很喜欢诗，不仅读诗而且写诗。外曾祖母姓曹，名仲山，很有点丈夫气。在她的晚年，家里自刻了一本诗集，题名《仲山氏吟草》。小时候，我记得这个事情，但是忘了诗集的名字，后来是我舅父写信告诉我的。
伯父很少写诗，他的诗我大概记下来的只有一首，就是1948年我结婚时写给我的一首五言古诗，题目是《送侄女嘉莹南下结婚》，其中一段写的是：
有女慧而文，聊以慰迟暮。昨日婿书来，招之使南去。婚嫁须及时，此理本早喻。顾念耿耿心，翻觉多奇妒。明珠今我攘，涸辙余枯鲋。
写的真是十分伤感。伯父写给我的诗我带到了台湾，放在左营海军军眷区的家里，我先生被抓时给抄走了，没有留下来。遗憾的是伯父没有相片留下来，我南下结婚时很匆促，又是坐飞机，以为很快就能回来，就没有带相片，不想，这一去就是二十六年。等我1974年回来时，伯父早已离开了人间，而且经过了“文化大革命”，家里的相片和大批藏书早已荡然无存。后来我写信给我的堂兄，找伯父的相片和手迹，结果他也没有相片留下来，只给了我当年伯父写给他的信，现在我还保留着。