书市

按理说，先有行商，后才有坐贾，书市之设远在书店之前。可我却放在最后提及，只因文物出土、旧戏新演，书市之复兴，也是这几年的事。

北京书市源流，最早的记载见于明人胡应麟《少室山房笔丛》：

凡燕中书肆，多在大明门之右，及礼部门之外，及拱宸门之西。每会试举子，则书肆列于场前；每花朝后三日，则移于灯市；每朔望并下浣五日，则徙于城隍庙中。灯市极东，城隍庙极西，皆日中贸易所也。灯市岁三日，城隍庙月三日，至期百货萃焉，书其一也。

庙会之日，百货杂陈，书摊其一也。清代之慈仁寺、护国寺、隆福寺、火神庙，先后都有盛极一时的书市。此种书市，更近于这两年春节期间地坛公园庙会里的书摊。可惜这两年地坛公园的庙会小吃多、杂耍多，书摊则少得可怜，而且所售多连环画、通俗小说、教科书之类，不待庙会也随处可得。

真正对北京读书人有吸引力的，是那些专售书籍的新书市。未考这种新书市起于何时，名于何人，但知这几年北京每年都有规模颇大的春季、秋季书市，以及各种专业书市，如外语书市、古籍书市等。

春、秋两季书市多在劳动人民文化宫举行，一般连续十天半月。参展者往往有百数十家出版社和书店，通过抽签分设摊位，在公园里搭起各种临时售书台。读者买五分钱门票就可进去随意翻阅，每天游客如云，笑语喧哗。入门处有一大广告牌，注明各出版社、书店摊位地点，尽可各奔所好。倘若怕有遗珠，一摊过一摊，全部逛完大概得花上一整天。好在公园里有各种小吃，也不乏石凳，尽可歇一会儿再接着逛。以我之经验，逛此类书市，最好是头一天和末一天。头一天各摊位都会使出浑身解数以吸引顾客，自然颇有精彩之作；末一天各摊位准备打道回营，懒得把卖剩下的书运回去，多作价处理，也可买到些便宜的好货。

如今北京人逛书市可真逛出瘾来了。不管东城西城、城里城外，一听有书市，男女老幼，颇有结伴同行者。在中国历史博物馆举行的全国书展万头攒动，这不奇怪；连远在学院路的高教书店举行书展，居然也能吸引四方来客，可就有点儿出人意外。

而在这么多书市中，给我印象最佳的是今年秋季在琉璃厂举行的古籍书市。如今译作吃香，古籍问津者少，故不显过分拥挤。且买书的多专门学者，卖书的也不乏里手行家，相互攀谈几句，颇有趣。还有一点，这里出售的大都为降价书籍，而何书降价、何书不降价、何书降价多少，各摊位并没统一规划。这就有个比较、选择的余地，不至于逛一家等于逛百家。虽说没找到什么特别的本子，合用的书还是买了不少。

据史载，清代火神庙书市以正月初六至十五为最盛；入民国后，自旧历正月初一起有半个月集市，颇为热闹；1928年后厂甸集市阳历新年和阴历新年各开放一次，不过前一次大都只是虚应文章，后一次才真的书摊云集；“文革”前这里春节期间仍有集会，集会期间仍有各种书摊。倘若以后琉璃厂每年能举办一次像样的书市，也算北京读书人有福。至于是否定在春节，是否专售古籍，那倒无所谓。

1987年12月6日于北京大学 emDNsTay8XWYgUftS40fDnjm0Qp6NktkC0OReQX5Izq0KyyUoKkZ6VLzG8nlVwmm