广州

中山大学是我的母校，图书馆藏书真不少。这次来主要查阅《大陆报》、《女报》和《小说七日报》上几篇文章。据管理员称，《小说七日报》是编完《全国中文联合期刊目录》后才购得的，故未编入，也算中大的“珍本”。可惜找了半天没找着，不知是否误记。

中山图书馆正在搬迁，新馆坐落在中山大学旧址大钟楼（现为鲁迅纪念馆）旁边，相当宽敞，也很漂亮，院中四面墙上关于书籍发展的一组线刻尤为可观。到“港台书籍阅览室”看看，这是中山图书馆、广州图书馆、中大图书馆和暨大图书馆的优势，港台地区出版的重要的学术著作基本上都能找到。当然，不少是“出口转内销”。前几年，大陆很少出版国外学术著作的译本，广州的读书人好多靠港台译本来了解海外学术动向。港台译本不精，但数量多速度快，对于渴望了解世界而又无法获得原著或无法阅读原著的读书人来说，还是挺令人羡慕的。我有铃木大拙《禅学随笔》等书的中译本，是香港的友人送的，居然不止一次被人借去整本复印。这两年，国内翻译西方学术著作的势头很猛，成果斐然。在这种情况下，有出版社还不断盗印颇多谬误的港台译本，可就不大好理解了。在出版社是赚了点钱，在读者则是“谬种流传，误人不浅”。

收藏解放前出版书刊的中山图书馆南馆（特藏部）还没搬迁，不过杂志已经不出借了。几年前我在中大念书时，为做硕士论文，经常带上面包和茶杯，在这里一泡就是一天。如今也算旧地重游，只是图书馆管理员换了几位年青的，都不认识。其中有中大毕业的，大概是看在老校友面上，相当热情，书也取得快。

这里像北京图书馆和首都图书馆一样，中午不借书，但读者可留在阅览室看书，不用遛大街。可我中午还是跑出来了，有时逛自由市场，有时逛书店。逛市场并不想买什么，只是听人家讨价还价，觉得亲切好玩；逛书店真想买点什么，可又没见什么特别想买的好书。最后在古籍书店旁边见到一块“华南图书贸易有限公司”的小牌子，顺着不到一米宽的楼梯上楼，在一片电锯声、电焊声和嘈杂的人声中，售货员正介绍这批书是参加香港中国书展后送回来的，一律六折出售。挑了一套一直想买而又买不到的精装本《唐戏弄》，上下册一千五百页，才花了五块多钱。读书人的心理真是怪，你白送他十块钱他不稀罕，可要是买书便宜了三五块钱就高兴得不得了。我自然也未能免俗。

在中山图书馆也读到好几种值得一记的奇书。同样讲妇女解放，《女狱花》显得稳妥多了，大概跟作者自身是女人不无关系。《女狱花》共十二回，西湖女士王妙如著，1904年由其夫罗景仁自费印刷出版。罗氏在《跋》中介绍夫人如何抱病著小说，自称“不能如我佛释迦亲入地狱普救众生，只得以秃笔残墨为棒喝之具”，“非但一我妙如之现影，实千百万我妙如之现影”。书中两女英雄意趣不同，结局也迥异。沙雪梅自幼从父学少林拳术，一黑虎掏心拳打去，胡作非为的丈夫当即丧命。出狱后决心组织一女界革命党，将男贼尽行杀死，让那些求降的男人服侍女人。最后，沙英雄因大事不成而率众自焚。许平权不同意沙的主张，留学归来，办女学堂讲平权道理。且怕后人误以为女革命党不悦男人，故与支持女学堂的小说家黄宗祥结婚。大概那时候讲妇女解放的，大有要天下男子为两千年“夫权”赎罪的趋向，自然颇多偏激之辞。这才诱使王妙如女士在小说中设置两种类型的女革命党，表述她的妇女解放理想。

碧荷馆主人编的《新纪元》，1909年由小说林社出版，共二十回，二百二十页。小说述未来中国如何富国强兵，打败各国列强，订和约十二款。各国君主都签字了，唯有英、俄两国王不服，“说是签了这字，世界上的白种人就要做黄种人的奴隶”。小说第一回有一段话，表白了作家对这种预言式的理想小说的向往。作者认为，中国过去小说题材，不是取之于过去，就是取之于现在，“从来没有把日后的事，仔细推求出来，作为小说材料的”。只有西洋小说进来后，才有专就未来的世界着想的理想小说这样“别开生面的笔墨”。喜欢扮演预言家角色的，“新小说”家中不乏其人；此书的特点是从科学角度入手。

同样是预言，《瓜分惨祸预言记》“却是评叙中国光绪甲辰年以后，万民遭劫，全国为墟，积骸成山，流血成河的惨祸”。1902年，新小说社提倡“借以吐露其所怀抱之政治思想”的政治小说，本准备同时推出一正一反的《新中国未来记》和《旧中国未来记》，一述已变之中国，一述不变之中国。《旧中国未来记》后未见刊出，而《瓜分惨祸预言记》实可代之。小说共十回，一百三十八页，上海独社1903年出版。尽管封面署“日本中江笃济藏本，轩辕正裔译述”，《例言》中也声明“所有叙事，悉照原书，毫无增减”。可第一回译者如何得书，第十回先知如何赠言，该不会是“悉照原书”吧？“新小说”中此类假译本不少，并非都如此书及《自由结婚》《轰天雷》等出于政治上的原因，好多作家伪造译本，只是那时候翻译的比创作的吃香，好卖钱。阿英评彭俞《东瀛新演义》五种译笔流畅，实则彭兄只是拿着日本地图编故事，“译笔”当然流畅。

1906年小说林社出版的《哑旅行》（末广铁肠著，黄人译），中山图书馆只藏有下册。书后附有《谨告小说林社最近之趣意》，声称为坚持“寓诱智革俗之深心”，防止小说界因宗旨不明而黯淡无光，将已印之书分为十二类，“其无所取意者绝版不出”。用心不可谓不佳，但真正绝版的只有两种。实际上还是一种广告，不过高明点而已。“新小说”家大都参与编辑报纸杂志，或者自办书局，颇了解广告的作用和魅力，不乏自拟广告者。在我的印象中，广智书局的小说广告，小说林社、新世界小说社、小说丛报社的广告，都是很有特色的。商务印书馆的小说广告数量多，但平了些，大概不是作家所拟。小说广告当然不是小说论文，可很能代表当时一般读者的趣味。比如清末小说广告常用“思想高尚”“情节曲折”，而民初小说广告则常用“哀感顽艳”“文笔雅丽”，由此不难揣摩公众阅读心理的转变。小说广告的作者一般是无法考定的，但《哑旅行》后所附《辽天一劫记》广告，则很可能是该书作者徐念慈所自撰。因其时徐任小说林社编辑主任，拟广告应是他分内事；更何况此书后来因作者早逝而流产，旁人很难代拟如此详细的广告。包天笑《钏影楼回忆录》曾谈及此书构思，可互相印证。录下此则广告，一来为这本构思中的小说留一面影，二来为小说林社的广告做一例证，三来证实“新小说”广告对于小说史研究的价值：

本编记日俄甲辰之战，首尾完备。旅顺攻击、对马海战、奉天铁岭诸役，引据报章、日记以及局外观战员之报告，成此一大集。我国民身受之惨祸，应留为一大纪念，不仅对岸观火已也。出书后，再行广告。

说来惭愧，行程近万里，历时月余，读书不过百十种，且多是粗粗翻阅而已。书读得少还是一回事，因读书而怄气，可惜了多少名山胜水，那才令人懊丧。“行万里路”这一大人生乐趣，在书本的压迫下转瞬即逝，只留下一片汗渍。以我的愚钝，也许最好是“行万里路”时不读书，“读万卷书”时不行路。

1987年10月
（原刊《读书》1988年第2期、3期） emDNsTay8XWYgUftS40fDnjm0Qp6NktkC0OReQX5Izq0KyyUoKkZ6VLzG8nlVwmm