小引

古人云：行万里路，读万卷书。把“行路”和“读书”放在一起，大概是指两者都令人大长见识。可在我还有另一层意思，即两者都令人心悦神怡。也许是天性好动的缘故，我喜欢读书，更喜欢旅游，因此对古人这一说法格外欣赏。

平日难得出门，趁学校放暑假之机，到江南查访一些在北京找不到的清末民初的“新小说”。虽说花的是公家的钱，每天还有伙食补贴，再加上沿途都有师友照应，不时可以打打牙祭，可还是颇觉辛苦。并非抱怨旅途劳累，而是慨叹读书之难。

小说旧称“闲书”，应该如宋人钱惟演“卧读”才是。而我却风尘仆仆四出访书，一点儿洒脱劲儿也没有。大概读书职业化的好处是，迫得你很快成“痴”成“癖”，在别人认为毫无价值之处下死功夫。好在访书之说古已有之，且是读书人的“雅事”。只是我访的不是宋刊元版的经史古籍，而是仅仅几十年前的“新小说”。此种书籍，一般藏书家不会见爱；即使人有孤本，我也不敢贸然前往查访，因互通有无是藏书家之间的雅事，记得传为千古佳话的“古欢社约”也是禁止第三者涉足的。这样，我的“访书”，实际上只是到各个公共图书馆或大学图书馆读书。

守着北京图书馆、首都图书馆和北京大学图书馆，而热衷于出外读书，说来有点儿令人难以置信。其实一点儿也不奇怪。清末民初闹“小说界革命”的，主要集中在日本和上海、广州等沿海城市，北京那时还是诗文家的天下。一个简单的事实是，从1902年到1917年，全国共发行过二十七种小说杂志，其中上海占了二十二种，而北京却一种也没有。当年的北京大学、燕京大学图书馆，显然都嫌这些“新小说”鄙俗而不屑于收藏。可以收藏“新小说”家彭俞的《周易明义》和《易外传》，可就是不想收藏他的十几种“新小说”。如今谈经学的很可能忘了有过彭俞这么一个人，可谈小说的则还得提起他。“雅”和“俗”有时候很难说。就像今天如有“俗人”专门收集俗不可耐的街头小报、三流杂志和通俗小说，日后肯定对“雅人”的研究大有帮助。北京图书馆、首都图书馆这方面的藏书多点，可也远不够研究需要。

于是，只好大热天负笈南下读书。 jyFDdYwV4gyP2WtNEh0nNZScTfXoQlDJNbl19gWeOvoBnZjwZJweLlNXH54WMHCQ