苏轼所服务的宋朝,是一个崇儒尚文、排斥阳刚的时代,一个男人填词、女人缠足的时代。朝廷被党争搞得乌烟瘴气,军队被文人管得萎靡不振,只有艺术一花独放。那时的丝路仍在开放,食盐、茶叶、香料、钾碱、酵母、酒醋、生丝是国家税收的主要来源,精美的定窑、钧窑、哥窑、汝窑及景德镇瓷器源源不断运往海外,其中销往日本、朝鲜的瓷器、丝绸大多通过登州港。那时的日本仍在向中国学习,不过,学去的不是政治和军事,而是活字印刷术、瓷器制造术,还有所谓的文人生活“四艺”——品茶、焚香、插花、挂画。但宋仁宗当政以后,为了防备辽国、金国的海上进袭,登州刀鱼寨就基本失去了海上丝路的贸易功能,变成了以防御为主的寂寞的军港。
此后的元朝,和阴柔的宋朝截然不同。元朝的大一统江山和空前绝后的外向扩张,开阔了中国人的心胸,激发起他们探求世界的强烈欲望。忽必烈宣称:“我很喜欢知道各地的人情风俗。”就在这一时期,欧几里德(Euclid)的著作以及阿拉伯的数学、天文学、历法学传入中国。中国的印刷术、火药、罗盘针也经西亚传入欧洲。特别是元朝织造的纳石失(Nasich,金锦),也沿着丝路传到西方。马可·波罗(Marco Polo)曾在报达(Bagdad,今巴格达)见到过这种来自东方的金锦。
这种金锦也传到了高丽,却很少传到日本,因为忽必烈很快就和日本闹翻了。一开始,在中朝战场屡战屡胜的忽必烈,连续5次派使团漂洋过海要求日本人前来进贡,均遭到了日本镰仓幕府的断然拒绝。于是,他在至元十一年(1274)派出数万蒙古、高丽联军,在九州东部的福冈登陆,但一场突如其来的大风暴,使联军几百艘战船和13000名士兵葬身海底。时隔7年,也就是灭亡南宋之后,忽必烈又发动了对日本的远征。远征军总数达到10万人,引路的高丽水军也有15000人,而且采取了分进合击的战术,一切都筹划得天衣无缝。然而,历史再次重演,老天又在8月15日鼓起双颊吹气,直到额上青筋乱暴,一场台风横扫了九州海岸,900艘战舰在怒风骇浪中像蛋壳一样被撞得粉碎,战士的尸体漂满海面,风暴吞噬了远征军一半的军事力量,第二次远征不了了之。日本神道教僧人把这两次葬元军于鱼腹、救日本于转瞬的暴风称为“神风”。蒙古人也迷信地认为老天与自己为敌,从此淡化了对日本的征服欲望。两次失败打破了蒙古人战无不胜的神话,也使得从登州前往东北亚的海上丝路从此中断。
明朝大幕一拉开,同样弥漫着火药与血腥的味道。四周战事不断,边关城门紧闭。在丝路西端,西方国家要与明朝进行贸易,必须派遣使者带上“贡物”,进入明朝进行“朝贡”,明朝以“赏赐”的方法收购贡品,这是与明朝进行贸易的唯一合法形式。按照中国和西域七八个国家的旧协定,每6年允许这些国家有72名商人进入中国。而在东部,时值日本南北朝对抗,在战争中失败的南朝诸侯,组织武士、商人、浪人到中国沿海进行武装走私和抢劫,史称“倭寇”。倭寇像一股股黑色风暴,活跃在从辽东到广东的漫长海岸线上,沿海居民深受其扰。无奈之下,朱元璋加强了海防,修筑了海上16城。史载,洪武九年(1376),大明对宋代刀鱼寨做了大规模改造,建立了周长2200米、用于驻扎和操练水师的蓬莱水城,还考虑到登州濒临大海,是高丽、日本往来的要道,“非建府治、增兵卫,不足以镇之”,于是决定将登州升格为府,管辖蓬莱县、黄县、福山县、栖霞县、招远县、莱阳县、宁海州、文登县8个州县 ;将登州守御千户所升格为登州卫,统领左、右、中、前、后、中左、中右七个千户所。升府立卫并得到扩建的登州城,周长九里,高三丈五尺,厚二丈,东门叫春生门,南门叫朝天门,西门叫迎恩门,北门叫镇海门,城楼高耸,威震海疆。
明朝唯一的一抹外交亮色,来自永乐大帝时期。永乐三年(1405)开始的郑和下西洋,是中国航海史上空前的壮举,比哥伦布发现美洲早了87年,比达·伽马(Gama Vasco da Gama)到达印度早了93年,比麦哲伦(Ferdinand Magellan)环球航行早了110多年。这一壮举,在客观上疏通了海上丝路,扩大了明朝影响,引发了中国渔民南洋迁徙潮。但从主观意图上说,永乐大帝此举,不过是帝王“虚荣政治”的典型症状,是一场耗资巨大的巡回表演。明英宗上台后,由于不堪重负,断然中止了这一劳民伤财的表演。
明英宗被蒙古俘虏之后,特别是嘉靖执政后期,朝廷吏治腐败,海防松弛,倭寇趁机与中国海商大贾狼狈为奸,视朝廷海禁令如儿戏,疯狂进行海上武装走私,公然在沿海杀人越货。
倭寇肆虐的年代,登州人戚继光走进历史的视线。16岁时,父亲因病去世,他承袭了父亲的职位,就任登州卫指挥佥事(指挥使属官,正四品),走上了永不回头的铁血之旅。
嘉靖三十二年(1553),他擢升为山东备倭都指挥佥事(都指挥使属官,正三品),驻扎在蓬莱备倭城(水城)内,总督登州、文登、即墨3营24卫。他整顿卫所、编练营哨、修造器械、组建民兵,主持建造了性能和装备均优于倭寇的大小战船,使登州成为大明沿海最为牢固的防区。两年后,他又奉调浙江,从义乌招募了4000名新兵,创建了军纪严明、战术多变的“戚家军”,直到将东南沿海的倭寇赶尽杀绝。正是由于在荡平倭寇和戍守北关中的卓越表现,他成为与白起、韩信、岳飞齐名的常胜将军,并与郑和、于谦、张居正、郑成功一起,被黎东方称为“千古不朽的豪杰”。
但这一切,只是为了防御。固守住疆界,笼络住人口,成为明朝实行海禁的真正目的。在他们眼中,世界上最大的海洋与世界上最高的山脉一样,不过是上天赐给他们的免费长城。
明朝实行海禁后,日本的海外贸易异军突起,因而早于中国进口了西方的天鹅绒(Velvet),以至于《天工开物》的作者宋应星将天鹅绒称为“倭缎”,闹了一个大大的历史笑话。