下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
苏轼曾写过一首名为《海市诗》的诗。在创作缘由中，他说，我听说登州海市已经很久了，当地父老说，海市一般出现在春夏季节，如今已近年末，海市是不会出现的。我到任五天就被迫离任，以见不到海市为遗恨，所以向海神广德祠祈祷，第二天居然见到了海市，于是欣然创作了这首诗，时间是元丰八年（1085）。
那么，苏轼到底是何种原因来到登州，又为何到任五天就匆匆离开呢？这得从他这个人说起。
苏轼，四川眉山人，字子瞻，世称苏东坡、苏仙，生于景祐三年（1037），是宋代最有才华、最有风骨、仕途最为坎坷的人。
说他最有才华，证据之一，是20岁就高中进士，他那篇可以排在首位的策论，因主考官欧阳修误认为是弟子曾巩所作，为了避嫌，被评了个第二。证据之二，他24岁参加制科考试
，被录入最高等——第三等，成为宋代唯一进入该等次的人。证据之三，他做事情，要么不做，做就做到极致。他的散文，位列“唐宋八大家”
；他的词，领衔宋代三大文豪（苏轼、陆游、辛弃疾）；他的诗，与黄庭坚并称“苏黄”；他的书法，入列“宋四家”（苏轼、米芾、黄庭坚、蔡襄），他的《寒食帖》被誉为“天下第三行书”
；他的画，在描绘墨竹、怪石、枯木上别有风致。就连做菜，都能做出名堂，风靡九州的“东坡肉”相传就出自他手。
说他最有风骨，集中体现在对变法的态度上。熙宁二年（1069）拉开帷幕的“王安石变法”（又称“熙宁变法”），是继商鞅变法之后又一次大规模的社会变革运动，尽管变法在客观上充实了政府财政，提升了国防实力，但由于内容过于激进，加上执行中的不良运作，因此自始至终都遭到部分人的强烈抵触，从而形成了变法派与保守派两大阵营。说不说新法的好话，成了划派的唯一标准。从根子上说，苏轼乃求新之人。变法初期，他也写了一些变革文章和奏疏，有的观点比王安石还要激进。可当他发现变法不切实际，对百姓不利时，便开始为新法的不足进言，结果受到执政者一再打压。多年后，终于熬到保守派上台，他重受重视了，按说应该感恩戴德地站在保守派一边。但他认定，说真话是一个文人的良心。因此，在保守派不加选择地全面废除新法时，他再一次站了出来，公开反对废除免役法。由此，他又得罪了保守派，再次遭到贬斥，甚至受到一再戏弄。
说他仕途坎坷，是指他一生三起三落。第一起，通过科举考试，顺利踏上了仕途；第一落，因“妄议”变法被贬出京城，八年换了四个地方；第二起，宋神宗驾崩后，高太后临朝听政，保守派首领司马光接管内阁，高调起用屡遭打压的苏轼。他先是由团练副使升任正六品朝奉郎，知登州。任命仅仅发出5天，他就被召回朝廷，高太后还公开赏赐了他。此后半年内又三次升迁，成为正三品的皇家近臣。第二落，是身居高位的他反对全盘废除新法，结果惹恼了保守派，被外放杭州知州（从三品）。第三起，两年后，被保守派召回朝廷。第三落，回到朝廷不久，他又因对变法的评价与保守派发生争执，得了个“顽冥不化”的恶评，然后被外放。被外放的第三年，高太后去世，宋哲宗亲政，新党卷土重来。但在新党看来，在本质上他仍然属于保守派，只能把他管得更严，整得更狠，踢得更远，结果被贬到南海边的惠州，进而贬往天涯海角的儋（dān）州，直至病逝。
调任登州，是苏轼第二起的第一站，职位是知登州军州事，也就是登州最高军事行政长官。
元丰八年（1085）十月十五日，苏轼到任。二十日，接到进京赴任的诏书。十一月七日左右，正式离开登州。他在蓬莱的时间充其量只有二十几天。
此时的登州，尽管仍有商船与使船停靠，但已不复宋朝初年千帆交错、百舸竞渡的繁华。早在庆历二年（1042），为防范契丹从海上进攻，宋朝就在登州修建了“刀鱼寨”
，标志着这个千年古港由自然港变成了人工港，由热气腾腾的商贸港口变成了死气沉沉的海防要塞。
苏轼在极其有限的时间内，不仅浏览了登州的奇观，留下了十多篇诗文佳作；而且以一颗赤子之心，马不停蹄地视察海防、巡查官仓、走访民户，回京后立即向朝廷上了两个奏折，一是《登州召还议水军状》，请求强化登州海防建设，二是《乞罢登莱榷盐状》。依照他的建议，朝廷废除了当地的食盐官营专卖制度，改为由沿海盐民（灶户）直接卖给地方百姓，官府只收盐税，既保护了盐民的生产积极性，又降低了交易成本，减轻了百姓负担。
五日登州府，千年苏东坡。尽管他的才华尚未得到施展，但登州父老已经认识并记住了这个天天笑呵呵、没有官架子、名气大如天的人，后来集资在蓬莱阁上建了苏公祠。尽管他是任期最短的长官，但登州没有忘记他，把他刻入了《登州志》。尽管他永远作别了登州，但并未忘记这个给他带来视觉冲击和人生欢欣的地方，八年后写下了关于登州美石的名作《北海十二石记》。
他离开那天，寒风扑打着海岸，发出呜咽般的声响。他没有惊动登州百姓，而是简易的马车，简单的行李，不舍的表情。只有苍老的登州城和几个同事目送着他，直到这个接近50岁的小老头儿，徐徐走进如血的夕阳。
当时，苏轼前往长安的道路有两条，第一条是南下密州、沂州、海州（今连云港），然后西经徐州、宋州、汴州（今开封）、郑州、河南府（今洛阳）前往长安；第二条是西去莱州、青州、淄州、齐州，继而南下，经泰山灵岩寺、曲阜、兖州，转身向西，经曹州、汴州前往长安。第二条道还有一条岔路，就是从齐州转向西南，经平阴、郓州抵达曹州，然后西去。
苏轼选择的是南下密州的路。因为他做过两年密州知州，留有太多的足迹和牵挂，在那里曾写下“但愿人长久，千里共婵娟”“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”的千古名句。更重要的是，9年前他调离密州时，天降大雪，当地百姓遮道哭泣，他也掩面垂泪不止。20多天前，闻听他路经密州北上赴任，密州百姓又成群结队在路旁迎送，令他百感交集。
心告诉他，他必须再看一眼密州，看一眼淳朴可爱的密州乡亲。