二

我住的房间的门牌是“龙胆”。房间约十叠大，搁板上一只细颈花瓶里插着夹竹桃花。我以为是假花，一摸发现还很水灵，应该是不久前连枝割下的。虽然旅馆里还有其他服务员，但我总觉得这是佐和子特意为我摘的。

出门的时候光想着快点快点，结果什么过夜的东西都没带来。原本我没有打算要过夜，但是白天佐和子有工作，想好好聊天只能等晚上。

我发现纸拉门的外面有沙沙的响声，好奇地打开拉门，发现窗户贴着棵阔叶树，原来是树叶的摩擦声。下方的山谷应该就是风的通道。

我肆意地躺在房间里，早上出门的时候根本没有想到，今天是我久违了的休假。一旦放松下来，开车时积累的疲惫便一下子向我涌来。因此，擅自兴奋的神经害我无法好好休息。

好不容易才来温泉一次，我起身打算好好泡个澡。

这家旅馆是贴着山谷的坡道建造的，所以台阶特别多。大门在最高点，去其他地方都需下楼梯。台阶随着地形缓缓地向左或向右拐，用灰泥涂的白墙壁向下延伸望不到底，我甚至觉得这里不属于尘世。墙上挂着白铁皮的指示牌，涂漆快掉了，上面指着去室内温泉与露天温泉的路。天气很好，我选择了露天温泉。

在狭窄的走廊尽头，突然冒出一团黑发。一名穿着藏青色流水纹浴衣的女性从对面走来。她的头发湿着，应该是刚刚泡完澡。她发现了正对面的我便垂下头，尽量让脚底下的拖鞋不踩出声音从我身边穿过。虽然很美，但总觉得她有些阴郁。可能是因为听了佐和子讲的那些不吉利的话，先入为主了。

往下的阶梯比我想象的长，我还以为露天温泉是在谷底的河滩上呢，结果在不到谷底的地方发现了一张“温泉”的门帘。我钻了过去。更衣室的地板是用藤编的，门口没有拖鞋，里面应该没人吧。我不紧不慢地脱下衣服扔进竹筐，进入浴池。

来时我还在想这天究竟要热到什么时候，然而被风一吹感觉竟有些凉飕飕的，不知是因为秋季到了还是因为这里是深山。浴池的底部是用混凝土固定的砂石，池体本身用天然石拼搭而成，十分优雅别致。温泉基本属于透明色，稍许有点发黑。我大致用温泉将身上淋湿，便泡了进去。呼——我长叹一口气。今天真奇妙，我多少年没泡过温泉了？

树叶依然沙沙作响，还能听到吱吱的鸟叫声。因为温泉的位置高于溪流，所以能听到流水声。我怎么也不敢相信，自己从家中飞奔而出的那一幕发生在今天早上。

佐和子一声不吭地就消失了。我在心里一直祈祷她不要做傻事，希望她能幸福，只要这样我便满足。

可是当见到她、听到她的声音后，我的欲望便涌了出来：我想带她回去，虽然不知道能否成功。佐和子在这里确实变得开朗，也恢复了精力。我从没见过佐和子露出那样稳重、快乐的表情。她习惯了新的生活、找到了生存的价值，或许维持现状才是她最好的选择。

也就是说，想把佐和子带回去并非是在为她考虑，只不过是我单方面想和她破镜重圆罢了。

不过……

讲述这家旅馆发生的凄惨故事时，佐和子也太过于平静了。那些都是真的吗？这里真的是想自杀的人聚集的安乐死旅馆吗？听的时候我有点发憷，冷静下来想想应该不是真的。佐和子是在和我开玩笑吧？虽然不知道她的用意何在，可能是为了赶我走，不过这点考验我还是承受得住的。

温泉从角落里的竹筒中流进浴池。有一枚枯叶打着转飘了过来。还没到掉树叶的时节，可能是风把往年还没腐朽的叶子吹来了吧。我无意识地看着枯叶，不久它开始飘向一方，从靠近谷底的浴池边缘溢了出去。我保持只露出一个脑袋的姿势靠近那里，发现浴池边缘挂着一些小树枝、枯叶、纸片等。溢出的温泉就这样流向溪流。知道了这一点后，我都不太敢在露天温泉使用肥皂了呢。我哗啦啦地洗了下脸，打算离开露天温泉，待会儿再泡一下室内温泉。

正当我要起身时，进来了一名男性。他好像是学生，很年轻，而且很瘦。虽然我没有凝视别人裸体的癖好，不过他突起的肋骨很显眼。

他向我点头打招呼，我也向他示了意。不过他低下头之后就没有抬起来——看来那并不是默礼，只是单纯的俯首而已。

我泡完澡回来发现被子已经铺好了。

现在离晚饭时间还早，真是个尴尬的时间段。外面天色已经暗了下来，从窗口看出去，树木的间隙透不出一丝光。我感到穿着便服很拘束，于是换上了房间里的藏青色浴衣。

得知了佐和子过得挺好后，我开始担心起工作。今天本来应该加班的，我骗公司说父亲住院了，真惭愧。

我闲得无聊，便坐在窗边看着太阳西下的景色。我就这样坐着，大概坐了一个小时吧。

突然响起了敲门声。我想一定是佐和子。她应该正在工作呀，我觉着奇怪，小跑到门口开了门，果然是佐和子。她穿着工作服，和刚才不同，脸上温和的笑容不见了。

“现在有时间吗？”

我本想问她工作不要紧吗，想想还是咽下了，不能白白浪费这个聊天的机会。

“当然，请进。”

佐和子点点头，进入房间。她走在榻榻米上的样子十分优雅，我马上意识到这是她学会的“工作走法”。我和她隔着张小桌子面对面坐下。佐和子一定是有事找我，不过在这之前我必须先告诉她。

“总而言之……”我如此开头，“看到你过得挺好，人也挺精神的，太好了。”

“什么呀？怎么突然说这些？”

佐和子僵硬的脸上突然露出了一丝腼腆的笑容。然而我没有笑。

“这是人之常情吧。直到前天为止，我都不知道你身在何处、是生是死。刚才我太吃惊了，所以忘了说。总之太好了。”

佐和子稍稍低了下头。

“谢谢，我很高兴。当时我一声不吭就走了，也难免会令你担心。不过我从一开始就没有想不开，虽然丢了工作，但我想总有办法的。很意外吧，我可是个乐天派。”

两年前，我怎么也没看出她的乐天气质。当时她意志消沉，而我只是批评她还不够努力。失踪之后，我才意识到她是真的无计可施了。

“当时我什么忙也没帮上，自以为是，断定你遇到的都不是什么大问题。不仅没帮到你，甚至令你更苦恼。我真蠢……请原谅我！”

这是我一直憋在心里的话。虽然不知道佐和子能否原谅我，但是我必须为此而道歉——在她最痛苦的时候没能支持她。

佐和子用有些冷漠的语调说：

“其实当时我也没怎么期待，毕竟对你而言是别人的事嘛。”

“佐和子，我没有那样想……”

“算了，都是过去的事情了。现在呢？你刚刚说，以前没能帮助我，对吧？”

我点头。

“也就是说，现在的你会帮助我？”

我再点头。

“只帮助我？还是说你变成了一个乐于助人的人？”

我没能立马点头。为了补偿佐和子，为了能和她重新开始，我承诺愿意帮助佐和子。但是能不能说我变成了一个愿意帮助任何人的富有同情心的人呢？

我不这样认为。在城市中，我雁过拔毛地排挤他人，这样的我不可能成为正人君子。

“当然不是对任何人、任何事。但是自从你消失后……”我组织着语言，“我学会了有时比起理性更应该注重感性。”

佐和子听着眯起眼睛。好像有点高兴，同时也在质疑。

“那就足够了。”

说着，佐和子把手伸入怀中。她拿出一只信封——没有收件人，也没有寄件人，雪白的信封。我先预感到大事不妙，然后想起了佐和子说的“死人旅馆”的故事。

“你脑子聪明，帮帮我吧。”

佐和子把信封放在桌上。我很不想拿起那只信封，我已经猜到那是什么了。

“这……”

“四点的时候我去打扫露天温泉，发现它掉在更衣篮里，心想又来了！这种白色信封以前我也见过，不过这是第一次在更衣室见到。然后我确认了一下，发现至少现在客人们都安然无恙。”

“那么？”

佐和子浅浅地叹了口气。

“也就是说，这是遗失的遗书。有人正准备自杀。”

佐和子把信封推给我，让我看。我踌躇着打开。

字体工整得像印刷出来的，行间留着些间距，写满了一整张信纸。

做出这种恩将仇报的事，我没有脸面对大家。

我恬不知耻地活着，让大家看尽了笑话。今天终于到两年了，我总算可以做个了断了。

关于还债的事就拜托佐藤先生了。

也给旅馆的各位添麻烦了。在我生命的最后，感谢你们的热情款待。这是我这几年度过的唯一安详的时光。我的包里有只褐色信封，里面的钱请当作住宿费收下。

以后，也许有人会问起我死于哪天，请务必为我证实是今天，那样我就没有遗憾了。

好安静。

终于能够离开这个人间地狱了，一想到此我就感到安心。

果然是封遗书。 7JHengvWVpj8bIY5Rz+IVu6bzWS0aRZewtNweCN2tO0Ny5sPYEoaS2cbUiOg2iEP