一

当得知佐和子的下落之后，我立刻夺门而出。那是九月末一个延续着夏暑的日子。据说在栃木县八沟山的深山中，有一家不为人知的温泉旅馆。佐和子在那里做服务员。

旅馆附近没有地铁站。我稍稍查了一下，那里连公交车也没有。我已经好久没开车了，不过心想没关系，于是下定决心借了辆车。刚开始手有点生，待我摇摇晃晃地驶过市区，来到深绿的山中之后，就差不多适应了。

不知不觉，马路上的车道线消失了，也不见前后有其他车辆。我急了，不由得踩重了油门。根据事先研究好的地图，下了国道拐个弯之后应该就没有岔路了，不过实际一走才发现，向左向右都延伸着小马路。这条路真的对吗？前方真的是佐和子的所在地吗？我胡乱担心着。沿着慢坡有一片金黄色的田园，地里那些绿油油的东西应该是芋艿的叶子吧。家家户户屋顶上涂着的人工颜料，有些看着像是飘在天空中似的。我回过神来发现自己已经开到河边了，便看了一眼，感觉河流速度挺快的。

我好像已经来到了上游，能看见河上建着鱼梁。万里无云的天空洒下夏日般的强烈阳光，看来终于到捕捉香鱼的季节了。河的一部分用竹制的简易堰拦着，以此捕捉游往下游的香鱼。看河滩的宽度就能发现，这条河本应更宽一些，可能是在持续的晴暑之下水量变小了。鱼梁几乎与河同宽，在河滩上建有一座小屋，捕到的香鱼应该都用来招待食客了。即使是这样的大中午，在用粗草绳子简单隔开的停车场里也停着好几辆车。

我将车开向河滩。虽然没有品尝当季香鱼的心情，但我由于路途意外的遥远而担心了起来。鱼梁的主人是个皮肤被晒成土黄色的五十岁上下的男人，看上去并不亲切，但得知我不是客人之后也没有露出讨厌的表情。

“这条路是去那家旅馆的，”他试探性地朝我看了好几眼，这点让我无法释然，“大约一个小时就能到。”

我草草地道了谢，返回车里。

他说一个小时，其实根本不止。路越来越险峻，也越来越窄。村落的风景不知不觉已经落在了身后，我渐渐开始穿行于溪谷中。护栏消失了，路越走越高。只要稍微打错一点方向，我就会坠入谷底。紧张感贯穿于我僵直的体内，我用龟速转过一个又一个转角。鱼梁主人所说的一个小时是指走惯这条路的人吧。太阳躲入林间，周围开始发暗。现在还没到傍晚呢，我焦虑了起来，这样下去可能天黑之前到不了吧。

突然，我从林间隐约看见了红色的涂漆，不料眼前马上就出现了一座建筑物。先到的客人的车是红色的。这里一定是我的目的地了。终于到了，我松了口气，可能是因为方才的窄路令我太紧张了，发硬的肩膀突然疼了起来。

旅馆中有人走了出来，应该是听到了引擎声。

找了那么久也没能找到她，没想到重逢竟是如此简单——旅馆前站着身穿工作服的佐和子。

话说回来，真佩服在这种地方建旅馆的人。

下了车后往下看，发现山谷并没有那么深，自己和谷底溪流的垂直距离大概也就五米吧。不过到底是深山，把建材搬到此地一定很辛苦。这里连一整块平坦的土地都没有，旅馆随着地表向下倾斜。至于停车场，是一座用钢筋支撑的中空构造建筑。

两年没见，佐和子果然变了。她见了我一点也不吃惊，一句“哎呀，好久不见”算是迎接了我。过去的佐和子，哪怕恋人来到自己工作的地方，也只当他是普通客人。

现在离准备晚饭还早，旅馆应该正闲。我被带到了旅馆背面的会客室，而不是一般旅客的房间。这个放着无腿椅的六叠大小的房间好像已经很久没有人来过了，空荡荡的搁板上积着一层薄灰。

佐和子泡茶的手势很灵巧，看来她已经完全适应了这份工作。我一言不发。我凭着一颗想见佐和子的心来到此处，却想不出该对她说些什么。

佐和子喝了一口茶，笑着说：

“我想你总有一天会找来的。”

这个地址是在旅行社工作的朋友告诉我的。他认识佐和子，所以一眼就在温泉街的聚会中认出了她。应该是从那时起，佐和子就预感到我会找来了。

即使如此，佐和子也过于泰然了。和我最后见到的胆小的她判若两人。曾经的佐和子现在变得很奇怪。

我下定决心问：

“能不能回来？虽然可能无法复职，但我会想办法的。”

“嗯？”佐和子嘀咕了一声，“你会帮我？”

若无其事的一句话，深深刺痛了我。

我与佐和子是在有乐町的钢琴音乐会上认识的。本来我们各自约了朋友，结果朋友都没来，于是落单的我们有一搭没一搭地说上了话。

当时佐和子是私立大学的职员，我刚刚进证券交易所，正充满活力与干劲。我们都很年轻，相处得非常愉快。虽然我没有具体考虑过结婚，但觉得我们迟早会结婚的。

不过当我们交往一年之后，佐和子开始变得有些奇怪。

“我工作不太顺利。”

佐和子自嘲般歪着嘴说道。她觉得自己和上司性格不合。对此，我回应了一些大道理：

“无论在哪里都有讨人嫌的家伙，太在意的话你就输了。只能把那个家伙当成工作的一部分！”

后来，佐和子对我说过好几次相同的话。我每次都以同样的大道理来回应。我也和上司性格不合呀，所以一定是佐和子太稚嫩了，没错。

就这样，我忽视了佐和子的求助。

佐和子辞了职，切断一切人际关系，退了房子。包括我在内，所有人都没有对她施以援手。佐和子从没有拯救她的人面前消失了。

佐和子失踪后半年，她曾经就职的大学发生了一起丑闻——职员们受不了故意刁难、不停恫吓自己的上司，团结一致将其告上了法庭。名门大学的这起事件被杂志、电视嘲笑般地一报再报，而这些报道不停地责难着我的内心。佐和子所说既非夸张也非幼稚，她确实遭到了过分的欺凌。

然而我只知道讲大道理。我来到这里不正是想为此道歉吗？

“我一定会帮你。”

我的言外之意是“这一次一定会”。佐和子抿嘴一笑，没有说话。我提高了嗓门：

“将来的路还很长，你把自己关在这种深山老林，将来该如何是好？”

“是吗？”佐和子微微一晃头，说，“‘这种深山老林’的说法还真过分，这里可是我的老家。”

我背脊一凉。

“呵呵，开玩笑的，是我叔叔的旅馆。你说我没有将来？其实这里很繁荣。这可是非常有名的温泉哦！”

这家旅馆赚不赚钱，与我无关。不过佐和子似乎误解了我的表情。

“真的，你没听说过吗？好像被报道过好几次。”

“没有。”

“那倒是，你是大忙人嘛，根本没时间看什么社会新闻。”

佐和子露出恶作剧般的表情。我从未见过这种表情。

“这家旅馆——不，其实是这个温泉经常发生命案。”佐和子用双手轻轻地包裹着茶杯，快乐地说着，“从这里往河滩走下去，有一处很容易积累火山毒气的凹地。每年都有一两个人死在那里。”

我咽了口口水。

“为什么这么危险的地方……”

“这样才好啊！我不是说了吗？这里是非常‘有名’的温泉。”

然后佐和子像是要考验我的学识一般盯着我看。我说不出话——会死人的旅馆固然可怕，爽快地聊起这个话题的佐和子更令我目瞪口呆。

佐和子没有装模作样。

“在那些想自杀的人中，似乎评价很高哦。因为能死得轻松、美丽。托他们的福，观光时节之外游客也络绎不绝。实际上真的去吸毒气的人一年也没几个，除却那几个不付钱的也很值。而且许多客人都会豪吃一顿‘最后的晚餐’。”

“……”

“我叔叔没有孩子，万一他有什么三长两短，这家旅馆就会转让给我。一家温泉旅馆是不错的财产吧？所以我不觉得自己没有将来——就算这里是‘死人旅馆’也没关系。”

应该快要到工作的时间了，佐和子一下子站了起来，轻轻扭头对我说：

“听了刚才的话你还想住在这里吗？想的话我会给你优惠点的。” fgR9RFZ0S1yVNJ++tfqx5AGp+l/xtLBJSU7rVBPqoWOkTKgqNxro2S7vvEk6uA1g