4

下面我得告诉大家——

不知从何时起，我发现自己好像得了一种怪病。这个疑惑一直缠绕着我。莫非我在睡着时做过些什么？有时候我早上醒来发现自己的睡相特别奇怪，而我平时并不是睡相糟糕的人。所以我想是不是我有时在睡梦中出去过了呢？

丹山家的用人不少，可是住在家里的并不多。女性只有两名，我和另外一个上了年纪的老仆人。所幸我们两个都各有自己的房间。房间是和式的，拉开拉门很轻易就能进出。我还在读初中的时候，有一次同学问我：“你昨晚去剧场了吧？”我怎么可能去那种地方？我每天晚上都在自己屋里睡觉。为了应付随时可能的差遣，我还在枕边放了一件外套和一个手电筒。可是我的同学为什么那么问呢？难道她们认错了人？我不这么认为。我也跟其他孩子一样想出去玩。高涨的欲望有可能会让我在夜里跑出去散步。

当然我并没有证据，所以我开始在枕边放一个水壶再睡觉，过了几天，我突然发现水壶里的水少了。不是自然蒸发减少的，是我晚上起来口渴喝掉的。当时我真是吓了一跳。之后我便在睡觉时绑住自己的手脚。我担心自己会在睡着时干出什么来。我应该对丹山家感恩戴德，可我不敢保证自己睡着时不会对高人先生，抑或老爷，或者小姐做出什么有失礼数的事情。我好担心，只得在睡觉时把自己的手脚捆上。

我不许其他人进我的房间，很大原因也是因为这事。回到屋里，我就是一个害怕夜晚的胆小鬼。如果实在怕到睡不着，我就看小姐的照片。我不想让别人看到我狼狈的模样。

绑住手脚睡觉的习惯并没有坚持多久。有天晚上地震了，我睁开眼睛，却因为手脚被绑着而无法立刻行动。恐怕是我的妄想在作祟，我更担心自己在遇到突发情况时无法及时去帮助家人。于是我怎么也抹不去心中的这个疑惑，在两位夫人遇害后疑惑急剧膨胀起来。

动机呢？

对，这是一个问题。杀死两位夫人的凶手是谁？动机又是什么？

两位夫人在丹山家的地位不高，也掀不起什么大浪。到底是谁会有理由杀了她们呢？

我有。

如果我能在睡着时由欲望驱遣着出门散步，那我就有可能在睡梦中被欲望驱使去杀了满美子夫人，同样也会杀了神代夫人。我是丹山家的用人，我十分熟悉满美子夫人家的房子，也去过很多次山手府邸。而且我憎恨她们两个。

她们在小姐小时候对小姐做的那些坏事，我到现在都无法原谅。我忘不了她们那种轻蔑和凶恶的行为。这个世界上只有一个吹子小姐，我甘愿侍奉她，而她们却那样侮辱她，这一切我怎么可能忘记？尽管后来她们也接受了小姐，我却还是不能原谅她们。我确实恨得想杀了她们。

真的是我杀的吗？

宗太少爷行凶的事件给我创造了机会？

啊，我好怕啊。

满美子夫人和神代夫人可能是我杀的。不，不对。谁会相信睡着以后的我跟现在的我不是同一个人呢？倘若我真的是梦游者，倘若我真的是杀了主人家两位亲戚的凶手，那我还真不敢保证明年七月三十号小姐的生命不会受到我的威胁。因为我确实这么希望过。当我听到小姐兴奋地跟我讲着巴比伦会的各种趣事时，我感觉到了自己心里的那份嫉妒。

村里夕日真的是这么想的。

她从心底想把吹子小姐占为己有。

今夜是七月二十九日，我决定把自己的手脚绑上。如果我所担心的都没有根据，如果一切都是杞人忧天，那我将一把火烧了这本手记，一如既往地侍奉好小姐。

《丹山吹子的叙述》

活很快就干完了。我不费吹灰之力就把夕日杀了，比杀满美子伯母那次还利索。

当我看见夕日被捆着手脚躺在被窝里的时候着实吓了一跳。站在月光下我犹豫了好久，想着是不是得改变一下计划。不过，等我看完桌子上那本夕日的手记，我便意识到自己完全占了优势。也许我得做一些小的修正，计划却不需要改动。后面的事就简单多了。我把毒药悄悄地灌进了夕日微张的嘴里，事情就结束了。

夕日稍微挣扎了几下就不动弹了，想必也没受多大苦。我低头看着夕日吐着白沫的尸体，心里隐隐有些难过。她是天天在我身边伺候的夕日啊，我忠实的用人，亲密的朋友。夕日啊，如果你对我的感情不是爱，而只是忠诚的话，也许我们还能相安无事地过下去。如果是那样的话，也许我还会找别人做我的第三个杀人目标。不过，我还真不知道夕日那么恨伯母和婶婶。她们俩的确在我小的时候欺负过我。可是，夕日她不知道因为一些小事就对别人耿耿于怀，是永远没个完的。当然我对她们没什么好感。不过我杀她们，纯粹是因为她们在丹山家可有可无，动起手来比较方便罢了。伯母住在偏院，她丈夫总是很晚才回家。婶婶嘛，更是老迈无用，根本不是我的对手。

我知道用人当中有传言说宗太哥哥没有死。简直无稽之谈。我牵强地说了几句“单手没法爬墙”、“单手无法把人勒死”之类的解释，倒也没有引起异议。爷爷和丹山家绝不可能给一个活着的人办丧事。接受了来自各界的吊唁，之后发现人还活着，那还不把丹山家的脸丢尽了啊？撒一个终究会被戳穿的谎言，根本就是下下策。哥哥肯定已经死了。

事实上，关于哥哥的死我也说不出个所以然来，我也没见过他的尸体。只是爷爷既然说出“你就当他死了”这句话，那就一定没错。满美子伯母的丈夫发现尸体时，嘴里竟然喊着哥哥的名字，足以证明他就是个蠢货，难怪之后会被爷爷赶出去。

夕日果然是杀死伯母和婶婶的凶手的最佳人选。我把她们俩的右手砍掉，就是想暗示大家她们的死跟哥哥的报复行动有关。而知道哥哥断了右手的只有我们丹山家的人、追赶哥哥的护卫以及那天跟我一起躲在训练场里的夕日。凶手就藏在这些人当中。

现在夕日“自杀”了。我给她准备了一份遗书，注明她就是杀死满美子伯母和神代婶婶的凶手。当然这事完全经不起缜密的调查，可是不会有什么调查，就像夕日已经猜到的一样，爷爷这回也不会去报案。然而，夕日的手记还是出乎了我的意料。我完全不知道夕日那么害怕睡觉。

我不知道她居然跟我一样害怕夜晚的来临。

这原本是我自己的问题。正如夕日所言，我只能在有限的空间里放纵一下自己。严于律己是我作为丹山家继承人所应尽的义务。我哥哥被这副重担压得几乎发疯，逃了出去，而我不一样，我时常提醒自己要谨言慎行，不说一句欠考虑的话。我就是这样告诫着自己长大成人的。

所以，睡觉是我最害怕的事。

我去睡觉。睡着时我会不会胡言乱语？会不会在梦中把我自认为已经不存在的“心里话”说出来？不仅如此，在梦中我会不会放纵自己，做出什么无法挽回的错事？我是绝不能失控的，而睡眠却是每天都必须经历的、自己意志无法操控的一段空白时间。这叫我没法不害怕。

其实最初我也没有意识到这个问题。等我意识到时，就开始害怕黑夜，害怕睡眠了。而具体害怕的对象是什么？我也说不清。

告诉我答案的是一本书，一篇短篇小说。我记得书中的每句话。

这本书就是泉镜花的《外科室》。

女人生来担心自己失控时会说梦话胜过对死的恐惧，这于我而言不只是一句空话。从我读到这话的当天，我就想在夜晚把自己关进一个谁也看不到的房间里。我要一堵厚厚的墙壁，一个上了锁的屋子。

但是我既恐惧睡眠，又深深迷恋着这种恐惧。就像尖端恐惧症患者会盯着刀刃看，恐高症患者会一个劲地往高塔上攀登，我享受这种叫人幻灭的快乐。我改建自己的房间，夜里把自己与外界隔开，放下心来让自己去一本一本地阅读以睡眠恐惧为蓝本的小说。

我叫夕日给我做的那个书架，就是积聚了我所有噩梦的地方。那里不仅有镜花的小说，夕日在手记中提到的那些书名也唤起了我不可告人的快感。木木高太郎的《沉睡的偶人》教会我受虐而不是施虐。小酒井不木的《美杜莎的头颅》和浜尾四郎的《梦之杀人》带给我全新的恐怖体验，即操控自我的有可能是别人的暗示。从不走寻常路线的观点来看，夕日偷看的那本海野十三的《地狱街道》，因为不带任何现实性而更叫人沉迷。江户川乱步的《两个废人》比《梦游者之死》更刺激。我奇怪自己既喜欢梦野久作的《脑髓地狱》，又被横沟正史的《夜行》吓得发抖。夕日大概没注意到我为什么把斯比丽的《海蒂》和莎士比亚的《麦克白》放在一起。其实海蒂和麦克白夫人都是不能忍受重压而在夜晚游走的人。而谷崎润一郎的《柳澡堂事件》、志贺直哉的《混沌的头脑》都是描写人在陷入忘我境界后杀人的作品。

这样的书数不胜数。我的秘密书架经常会换下一些书，同时又摆上另一些书，而始终留在书架上的就只有泉镜花的作品了。我察觉了夕日在私自偷看我的藏书，便借了一些给她。有时还会跟她聊聊书里的内容。夕日不知不觉间就传染上了我心里的恐惧。

第二天早上。家里在给满美子伯母举行第三次祭祀，还有神代婶婶的一周年忌日。夕日的尸体早上被发现了，大家知道她就是杀害两位夫人的凶手。我哭了。在该哭的时候大哭一场，实在不难。可我心里还是为失去这个宝贵的用人而感到难过。

我要从乱成一团的丹山家向外打个电话。

我没用的哥哥只教会了我一件事。

从社交层面来说，我应该去参加巴比伦读书会，可我终究没法克服内心的恐惧，和别人同室而眠。哥哥教会了我解决这种矛盾的方法——

打个电话给读书会的会长。我会说，我去不了了。我其实很想去的。我把日子都空出来了。我盼了很久了。可是临时出了状况。

会长一定会问：“出什么事了吗？”

我所做的一切都是为了这一刻。为了这一刻，我杀了伯母和婶婶，还有夕日。是哥哥那天教给我的，无论什么样的约会，说出这句话就能推掉。

于是我语气低沉地说：“会长，其实——我家里有丧事。” NUu5WteIKpQmDEb7VAKzbVhSMnrbtD1gwV+g79TrNIf2s4Y/EA63mIj9eYQWjyg3