一九六四年,我四年级,快到元旦了,天气已冷。
那年头,由于严重的经济危机,买什么都要计划,都要凭票,粮票、布票、香烟票,自然也少不了肉票。这些票每月下旬统一发放,要去居委会领取。因为元旦的票会比平时多,这个期待特别迫切,所以印象很深。
下午放学的路上,我去居委会领了全家下个月的全部票券,沿着河边的路回家,一路走一路数着这些票,每一张票都让我马上联想到那些米啊肉啊,那种对票证的感情,就是最动听的歌也唱不出来。
一阵风吹来,手一松,两张肉票被吹走了,肉票被吹到河里,顺水漂去,眼看就要沉下去了。
我想也没想,把其他票塞进书包,脱了外衣,跳进冰冷的河里,追了十几米,在两张票沉下去之前抓到了它们。
爬上岸,被风吹得好冷,正好路边是一个糖坊,就是加工冶糖的小工厂,我知道那里有个锅炉房,烧锅炉的师傅也认识我。我就贴在锅炉边,小心翼翼地把肉票放在炉边,自己也站在炉边烘衣服。
一会儿,肉票慢慢干了,有点皱。我把肉票夹在书里,用力压平,穿上烘干的衣服,高高兴兴回家了。
后来,搬家了,那个糖坊拆了,再也没去过那条童年的老街,只是在脑海的深处,还记得那条河,记得冬水的寒冷,记得肉票的样子……