下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
朋友要我写吃肥肉的经历，十分踌躇。我同朋友们时常聚饮，大家知道我喜肥肉赛过一切，不写自己的体会，有“卖关子”的嫌疑。但又怕说出这体会，一则是俗不可耐，有扫雅兴，次则是很怕缠夹到政治上去，这是我辈老文宣干部考虑问题时常犯的小心病。
肥肉者也，在我记忆里，多为文人雅士所不齿。改革开放之初，我借职务之便，常去香港。借便，除了去苏浙同乡会大嚼之外，就是买些谈饮食的书回来。最早接受的是陈存仁医师的著作，以后越看越多。他们的书里，当然不全盘否定肥肉，但引述了许多我此前不知的前哲明训，如：
《左传》：“肉食者鄙”。
苏东坡：“可使食无肉，不可使居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”
林语堂：“中国人惰性重，就是因为吃猪肉的影响，外国人蛮性重，就是吃牛肉的影响。”
这些话当然一点吓不倒我。这首先是我在那时挺不看重海外。经过“反右”、“大跃进”、“文革”，我辈又是承命出去“指导”工作的，何尝把海外文化人看在眼里。大家只要看我写的当年在香港如何把“XO”当成绍兴花雕而大上其当的故事便可知。更主要的，我有自己好吃肥肉的亲身体验。从一九四五到一九五一年，我在上海为工作佣，处境十分凄惨。那时，唯一可快朵颐的，是为客人收拾餐桌上的残余时忽然见到余下的肥猪肉，估计大司务会赏给我辈下人，快何如之。更高兴的是，为了赶着上夜校，吃不上晚餐，在法租界太平桥边的小摊上吃一碗“阳春面”。有时想奢侈一番，来碗“大肉面”。这块大肉下去，去霞飞路俄国老师那里学俄语，或去五马路格致中学附设补习班学习收发报时，都会效率特别高。晚上在格致中学学习收发报，窗外多是妓院，声色犬马，呼幺喝六，我那时悬念，他们所吃的也无非只是红烧肥肉而已，不然哪来那么大玩劲。
五十年代后来北京参加工作，月薪二十八元，吃肥肉少些。我当然不守清规，会悄悄去小饭馆，但在那里找到的肉只是“木须肉”，虽然也能解馋，总引不起此前生涯的美妙回忆。后来在小摊上发现一味“炒肝”，其中有肥肠，稍可补肥肉的不足。限于那时的经济、政治条件，始终没勇气去大饭馆名正言顺地点一份大肥肉。直到一九六一年，老婆怀孕，亟需营养，我们相约在北海的仿膳酒楼好歹吃了一顿像样的红烧肉。三年困难时期，物价吓人。两人一餐所费，计巨资人民币壹拾大圆。归来不敢声张，因为恰好有对同业夫妇，当年居然在酒楼饱嚼一餐，耗资四十元，党内口头通报批评。我当时刚入党，自然不敢声张自己的丑事。幸好那天没有碰到任何熟人。
后来自己当上一个部门小头头，又加上改革开放，当然肆行无忌。但是敢于畅言自己爱吃肥肉，根本上还是得力于革命领袖的教导。在这方面，当年传说的很多，见到的最完整的如下一些：
“肥猪肉是补脑药。”
“红烧猪肉是一道好菜，百吃不厌。有人却不赞成我吃，认为脂肪太多，对身体不利，不让我天天吃，只同意隔几天吃一回，解解馋。这是清规戒律。革命者，对帝国主义都不怕，怕什么脂肪呢！吃下去，综合消化，转化为大便，排泄出去，就消逝得无影无踪了！怕什么！”
又据说，这里所说“有人却不赞成我吃”，这“有人”指的就是江青。据说江青认为吃肥猪肉的是“乡巴佬”。
我辈老头儿，当年赶时髦、干革命太过分了，直到现在做事还离不开“语录”。当然，有些语录不讲了，但有些还要挂在嘴边。例如我喜欢动不动就教育年轻人“忆苦思甜”。有人对现状这不满，那不满，我火起来就要让他们想想“以阶级斗争为纲”的苦，看看“和谐社会”之甜。至于老人家关于肥肉的语录，当然是我多年来牢记不忘的。
现在有些女士忌食肥肉，怕变胖。读到过我所敬爱的女作家李碧华一段名言：
“如果世上没有男人，女人根本无须在乎体重。”
我作为男人，很奇怪这议论。六十多年前，我在上海当小厮，所见美女极少是减肥的。现在，我常去北京的一些上海饭馆吃饭，那里墙上挂满了上海当年的月份牌，其中所绘美女都是肥肥的。不过现在美女不吃肥肉这一特点，我倒常利用来为自己谋好处。在“娃哈哈”吃东坡肉，有女士在场，我往往把上面的肥肉先分出来，夹在自己盘里，殷勤地招待女士们吃下面的瘦肉或者干笋。不少女士认为我善体贴，不知道我在谋私利。当然，一旦不如此，我每见女士们把肥肉夹在盘里掷掉，也实在懊伤不止。
我的喜好肥肉，与伟大领袖当然还稍有不同。现在“毛家菜”饭馆里专做“毛氏红烧肉”，想必所来有自，但我往往并不满足。我喜欢的是上海的“好婆烧肉”，因为它增了甜味。这味菜到了北京，可能因为人们不解何为“好婆”，改名“老外婆红烧肉”。我常去东华门附近“石库门酒家”品尝此味。在北京的皇城脚下，离伟大领袖办公处不出一二里路，“石库门”这名称又容易让我想起“一大”其地（我一闭眼就想得起法租界白来尼蒙马浪路上那一排石库门房子，因为那是我从太平桥出来上夜校的必经之途，据说当年“一大”就在附近），在那里一尝“好婆”烧的肥肉，这怎么会不让人补脑子呢？