下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
对肥肉的憧憬是中学时代一个长长的梦。这梦境曾反复出现，像是一部极具诱惑力的电影老片，百演无休，百看不厌。这梦境的频繁上演，带给我美好和香甜，向往和遗憾。梦境中的肥肉简直美极了，几十年后仍然历历在目：那块似乎是天外来物的肥肉或是方方正正地棱角分明，肥油饱满；或为条状长方体的顶端带着点酱红色的瘦肉，像是一块镶嵌着鸡血石的白玉，有的又如一片新藕，晶莹剔透。肥肉的颜色白嫩而细腻，白嫩得几乎透明，细嫩得如同凝脂，颤颤巍巍地散发着诱人的色泽和香气。肥肉软软的，放在嘴里不用嚼，含一会儿就化了，不知不觉就咽了，咽了以后才觉得这动作又太过于草率和轻易，竟至于惊醒：这么好的一块肥肉怎就让它如此迅速地消失了呢？但后悔已无济于事，只能痴痴地回味口中似乎尚存的余香，体会着腹中仿佛有过的充实和滋润。
梦境是美好的，却是虚无的，但那时我却宁愿享受这虚无，并执著地相信它的真实，因为这美好的虚无总比现实的饥饿能够得到一点心灵的慰藉。
上个世纪六十年代，我们的国家经历了严重的经济困难。于是，对肥肉的向往成了人们的普遍追求，肥肉也因此变得身价陡增。那时有人去北京出差，总要给别人带很多东西。带什么？带肥肉。“去北京吗？给捎二斤肉来，要肥的！”一人捎二斤，出差的人回来时就会超负荷。因此当时流传着这样的话：出差的像头驴，重驮满载走千里。又有传言曰：北京卖肉的最怕东北人，把东北人称之为东北虎，见东北人来了就把肉藏起来，因为他们得首先保证供应北京人。
我家也曾请人捎过肉，当然是肥肉。不过我几乎从未吃过真正意义上的肥肉，因为肥肉捎到家便被母亲消灭了。先是切成碎块，然后倒进烧热了的大铁锅里，随着嗞啦啦的一阵响，肥肉块变成了油，熬到一定的火候，母亲停止烧火，待锅里的油凉了用笊篱捞出油索子，将油一勺一勺地舀到坛子里。这被液化了的肥肉是用来炒菜用的，每次放一小勺，油索子剁碎后包包子，所以，这来自首都北京的珍贵的肥肉我从来没有完整地吃过，吃到的只是它的另一种形态。
另外还有一种并非肥肉的“肥肉”让我记忆犹深，这就是榆树皮。贮木场有的是大木头，其中不少山榆木。山榆木皮很厚，是当时我们林区百姓主要的代食品。我每次回家都要和弟弟们一起去剥榆树皮。有一个专用小铲子，是将一段钢筋的一端砸扁成铲状，再淬火磨快，铲榆树皮最好使。山榆木的树皮有两层，外面那一层是老皮，不能吃，回来后要剥掉，剩下那一层是嫩的，也很厚。我们林区人一般是把它晒干，磨成面，掺点面烙饼吃。我们小孩子都喜欢生嚼，挺顶饿。我带回学校的榆树皮是经我加工过的，就是将那嫩的一层切成一块块小方块或长方块，像肥肉块一样。我并不是刻意要把它做成肥肉块状，而是做成之后产生了这样的联想。我当时特陶醉这联想，因为它大大地提高了这榆树皮的品位，也增加了我在嚼榆树皮时的快感。于是，我像对珍贵的肥肉块一样把它们包成数包，留着一块一块慢慢吃。