下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大约十八年前，我还是一名初出茅庐的小伙子，对各类知识都充满饥渴。我居住的小城并无图书馆，也没有多少书店，书店里摆放的也多半是中小学教辅书籍，那时候互联网也未如今天这般普及，想获得知识远不如现在便利。因此，我每次到省城广州办事，都要顺便到购书中心一趟，带几本书回去。
记得是在2000年左右，我带回的是旅美作家林达夫妇的三本“近距离看美国”：《历史深处的忧虑》（1997年三联书店初版）、《总统是靠不住的》（1998年三联书店初版）、《我也有一个梦想》（1999年三联书店初版）。对于一名对美国制度其实并无多少了解的小伙子来说，这三本书带给我的阅读体验是难忘的。林达夫妇用非常平实的笔触，在致国内友人的通信中，讲述了一个又一个具有制度史意义的美国故事，通过娓娓道来的故事，我第一次真切地看到美国制度的种种精妙，比阅读枯燥的论著论文体会得更深切、更真实。
转眼十几年过去。如今资讯之发达已远非昔日可比，对许多中国人来说，大洋彼岸的制度已不复陌生，我们已经可以自己写文章，洋洋洒洒阐述美国人的立国精神与制度构建，追溯美国制度背后的普通法传统与基督教信仰渊源。事实上，我的许多朋友，都已具有了对西方制度演进“说三道四”的知识储备，回头再看林达夫妇的“近距离看美国”，未免又觉得有些“浅显”了。
而我自己，也搬入省城，立志于探索中国传统制度的演变，或者更准确地说，我对宋朝制度更有研究的兴趣。而在探究宋朝制度的过程中，我越发强烈地希望，能够将中国优秀的传统与文明推广给众多读者。
许多人言必称“两希文化”，却对中国的“孔孟”有一种本能的排异反应。传统文化于他们而言有如陌生的“他者”，而遥远的西方文明则成了他们熟悉而亲切的“知音”。我们有部分政治、法学、制度等方面的历史叙述以对待“他者”的笔调来讲述本国传统，这构成了一百年来中国比较奇特的一道文化景观。
排异，是出于“他者”的心态。而“他者”的心态，或许来自“陌生化”，对本土传统的“陌生化”。譬如说宋朝文明，尽管学界对于宋代的政治制度、军事制度、经济制度、司法制度等，都有比较突出的成果，但学界的研究成果于大众而言，其实是陌生的学术知识。而很多通俗历史写作者对宋朝的讲述，则基本上还是深陷于“皇权专制”、“积贫积弱”的成见，或者只猎奇地关注“宫闱”与“官场”。
那个时候，我生出了一个心愿：能不能借鉴十八年前林达夫妇的写作经验，也来讲述一组具有制度史意义的宋朝故事？
之所以选择以讲故事的方式来呈现宋朝制度文明，主要是出于两方面的考虑：
首先，我相信对大众来说，阅读一个情节曲折的故事，会比阅读干巴巴的论文更有兴趣与热情。再说，历史（history）本来就是由故事（story）构成，有故事的历史叙述才是生动的，没有故事的历史叙述，倘若只剩下一堆生硬的数据、概念、术语，那只会拒人于千里之外。我希望本书能够通过生动形象的故事，将华夏历史上的宋朝文明成就展现给大家，让越来越多的人能够了解和理解本国的传统。
其次，从制度史研究的角度来说，故事里出现的制度，都是彼时执行的制度。我讲宋朝故事，当然并不是仅仅想讲几个有趣的故事（情节），而是尝试通过故事来讲述宋朝制度被执行的过程。
宋史研究大家邓小南教授曾经倡导“‘活’的制度史”研究：“官僚政治制度不是静止的政府型态与组织法，制度的形成及运行本身是一动态的历史过程，有‘运作’、有‘过程’才有‘制度’，不处于运作过程之中也就无所谓‘制度’。”我觉得，故事就是呈现制度的形成及运行这一动态过程的最好载体，从故事的发生、参与人物、演绎过程、结局，我们往往可以发现一系列制度如何被激活，如何相互发生关系，又如何发挥效用。
也因此，对于选择哪些宋朝故事来讲述，我设了两条标准：其一，故事本身要好看，具有一定的情节性，最好有点“一波三折”的感觉，能够引人入胜（但这一点似乎可遇不可求）；其二，故事的演绎能够体现宋朝制度被执行的动态过程。
这些年，我写过不少介绍宋代政治、司法、社会救济诸方面之成就的文章，有些观点的确得到了认可，也引来了一些反驳，其中的一个反驳理由是：纸面上的规定都是很动听的，执行起来呢？那么，现在我讲述发生在故事里（而不是写在纸面上）的制度及其运作过程，是不是更有说服力一些呢？
这里我还要顺便申明，本书中所有的故事，均出自史料记载，基本上都可以在《续资治通鉴长编》《宋史·列传》中找到，我只是用自己的方式将它们转述出来，并略加阐发，阐发的无非是故事蕴含的制度意义。
宋朝人理解的“故事”，通常指“过去存在之事例”，含有“先例”“故典”“习惯法”之义，与英伦的普通法精神颇有相通之处。我这里愿意使用的“故事”定义，实际上更接近宋人的理解。在我的期待中，宋朝“故事”并不是“他者”的传说，而是内在于传统的历史经验。
讲故事的时候，我对故事的时代背景并未刻意进行筛选，只要是发生在宋朝，并且符合我前面提到的两条标准就行。等到一组故事讲完，才发现我讲述的故事，正好始于宋太祖开国，终于靖康年北宋灭亡，庶几可以呈现北宋的兴亡盛衰。
更有意思的是，我讲的大部分故事都发生在宋仁宗朝与宋神宗朝。这样的背景分布，也跟宋代制度演进的轨迹恰好相契合。
自宋太祖、宋太宗开国创制，宋真宗守成、巩固之后，宋仁宗时代可谓是宋朝制度最为完备和稳定的时期。从发生在仁宗朝的故事中，我们更多地看到了君主与宰相、政府与台谏的相互制衡；看到了礼官的据“礼”力争、台谏官的据理力争；看到了仁宗皇帝宽松的君主风格；也看到了他偶尔凌驾于制度之上，最终被制度逼回到按规办事的正常轨道上的生动过程。
而宋神宗时代则是宋朝祖制面临变革的重要时期，原来比较稳定的分权制衡制度开始有些动摇了，以礼相待的政治温情也逐渐让位于“法庭上见”的法治理性。因而，我们从发生在神宗朝的故事中，更多地看到了君臣之间、政府与台谏之间的紧张关系；看到了政治制衡方面的因素正在弱化，法治方面的因素正在强化，于是我们讲述的几个神宗朝的故事都跟司法、诏狱有关。反观仁宗朝四十余年，诏狱比较少见。
宋朝的制度由宋太祖奠定，由于我们并没有用太大篇幅讲述太祖时代的故事，因此我要借着写这篇小序的机会，补充一点我对太祖皇帝创制的理解。
宋太祖开国，从制度构建的角度来看，似乎有两种选择：一是完全推倒残唐-五代乱糟糟的政制，另起炉灶，设计出一套全新的制度。但即便人有天纵之圣明，也是理性有限，如何可能设计出完美制度？二是因循承袭既有制度，萧规曹随。但残唐-五代的政制杂乱无章，为乱世产物，又如何能够维持长治久安？赵匡胤选择了第三条道路：承认既成事实，沿用唐-五代形成的制度框架，并在内部做渐进之改良，其中他对诸州“马步院”的改造，堪称中国司法制度史上的“神来之笔”。
按唐制，各州郡设有州院，置司法参军，掌一州司法。但唐季以降，藩镇专权，私设马步院，架空州院，滥用酷刑，恣意杀人。马步院之设，可谓是五代最黑暗的几项制度之一。但宋太祖立国后，并没有一举废除诸州已普遍设立的马步院，而是保留下来，并加以改造：将马步院更名为司寇院（后又改称司理院）；选派及第进士取代武人出任司理参军；重新划定司理参军的权限，让其负责审清刑事被告人的犯罪事实。
原来的司法参军也保留下来，但将其职权调整为“议法断刑”。这便形成了中国历史上独一无二的“鞫谳分司”制度，有点像英美普通法体制下，陪审团负责确认犯罪是否属实，法官负责法律的适用，“事实审”与“法律审”相分离。
设立“鞫谳分司”的司法制度，并不单纯是为了迁就马步院的历史遗留，更是出于“事为之防，曲为之制”的分权制衡之考虑，用宋人的话来说，“狱司推鞫，法司检断，各有司存，所以防奸也”。这一分权制衡的制度构建原则，其实贯穿于宋朝的一整套政治与司法制度安排之中。
所以，如果让我总结宋太祖的立法创制智慧，我会用这么一段话来概括：以“渐进的改良”为建立制度之路径，以“分权与制衡”为建立制度之宗旨，“自成一王之法”。
从太祖立国到宋哲宗朝，宋朝的制度尽管在具体层面累有修补、修订，但“分权制衡”的大框架与基本精神一直未有变化。到宋徽宗朝，“分权制衡”之制才被昏君权臣大面积破坏，而此时，离北宋亡国也为时不远了。
宋室南迁，历史进入南宋时期。不过南北宋之分，只是后人看历史的习惯，历史上的两宋其实是一个整体，皇室血统是一脉相承的，国祚是连接的，宋太祖确立的治理体系与基本制度、北宋时期取得的文明成就，也延续至南宋时期。我们讲的故事，虽然主要发生在北宋，但故事背后的制度文明，包括不诛大臣与言官的祖宗家法、相权与台谏相制相维的权力制衡结构、中书舍人与给事中的封驳机制、鞫谳分司与翻异别勘的司法程序、慎刑恤狱的司法理念，等等，都由南宋朝廷继承、发展。因此，我要特别说明，本书所呈现的大宋制度文明，是贯穿整个两宋时期的，并非北宋独有。
我讲述的宋朝故事，形式上都是写给我的大女儿看的。
我大女儿吴桐今年读高中。她一直接受的都是国际教育，对英文的熟悉程度远胜于对中国历史的了解。不过，不知是不是受了家庭氛围潜移默化的影响，她对历史也表现出兴趣。
我记得她读初中时，有一次上语文课，语文老师在介绍宋词时，顺便批判了李后主，说李后主沉溺于享受，导致亡国云云。我女儿很不服气，站起来说老师误解了李煜。老师说你还是小朋友，还应该好好学习。我女儿看过几本李煜的传记，对李煜的词很喜欢，她又上网搜集了很多南唐史料，写了一篇跟她老师辩论，也是为李煜辩护的作文，交给老师。
我女儿的具体观点其实并不重要。我比较赞赏的是她独立思考、搜集史料挑战老师成见的学习态度。也许对于历史与传统，对于宋朝故事与制度的理解，我们都应该告别人云亦云的习惯，重新体认属于我们自己的文明渊源。
以我大女儿现在的年龄，读得懂这些宋朝故事了。她也是本书的第二个读者，我要求她读完打印稿，既可以帮我校对错漏之处，同时也可以让她稍深入一点去了解宋朝历史，进而能够理解以宋制为代表的传统的中国制度文明。对了，本书的“宋朝诏敕流程示意图”也是她绘制的。
本书其实也是写给我女儿的同龄人，以及所有对宋朝历史感兴趣的朋友们的。我真诚希望，我讲述的这些宋朝故事有助于一些朋友纠正过去对华夏历史与传统的偏见、成见。
本书的第一个读者是我的太太杨娜。我将每一篇故事写出来之后，都请她读一遍，帮我校对文字上的错漏、失误。本书也献给她。
在我敲打键盘的日子里，我的小女儿吴歌正在成长中，我当然希望她长大以后也能够喜欢爸爸讲述的历史故事。不过，等到十几年之后，也许人们对于宋朝历史与华夏传统已经有了更新的认识与感情，那么这本小书也应该失去它的价值了。
我期待传统历久弥新，而我的小书不妨速朽。
是为序。