下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当看到一些曾经肥沃富饶的土地，如今却因为长期闲置，被漫无边际的杂草占据变成荒地时，我们就会播下种子，利用它们为人类服务。有些妇女独自抚养孩子，但孩子在成长过程中因为没有吸收父亲角色本应该带来的学识和教养而变得毫无生气，没有定性。如果希望他们变成自然且完善的人，在管教他们的时候必须播下另一类种子。人的思想也是如此。大脑如果无所事事、无所节制，就会脱缰似的，在想象的旷野上驰骋，放肆地漫游于茫茫天地间。就像那：
水在铜盆里颤动，
倒映出光与月影，
在空中轻盈起舞，
飞旋升至天花板。
——维吉尔
骚动的心产生的不是疯狂，
就是飞落的梦幻：
似病患发着无尽幻梦。
——贺拉斯
思想没有明确的目标就会迷失方向。正如古人说：
无处不在的人，其实无处可在。
——塞涅卡
最近，我要退隐返乡，坚持尽我所能不去管闲事，自由支配时间，忽略光阴似箭，闲适地度过余生。我认为，对我的思想最大的爱护，就是让它无所事事，自由地选择运转还是休息。我指望通过这样做，使头脑更加灵活地运转，随着时间的推移得到更多的沉淀，思想更加成熟；但我发现事情并不简单，正如古人所说：
无所事事，只会胡思乱想。
——卢卡努
确实，相反，我的思想就像脱缰的马，闯入了任何骑手也不会踏入的荒地。我的脑海里幻象丛生，仿佛生出了无数的吐火银鲛和其他奇形怪状的生物，一件件事情向我涌来，层层叠叠，既无次序，也无计划。为了能够随时仔细观察自己这种愚蠢古怪的行为，我便开始将它们诉诸笔尖，落于纸上，希望有朝一日会自惭形秽。