在2月12日的《北京晚报》上看到知原同志的文章,讲到古代手套的形制和名称,很有意思。因而想起好些时候以前在宋人楼钥的《攻媿集》里曾经见过“五指子”一词,指的就是五指分开的手套。且把这一段原文抄在下面:
十九日辛未,晴。三鼓,报送伴钟尚书世明等回,仲舅起相见。前处州汤路分逢时为钟引接,送狼皮帽、五指子各一副,拂手香四贴。(卷111《北行日录》上)
这里边的“仲舅”是汪大猷,是宋孝宗乾道五年冬南宋派遣到金国去的贺正使,楼钥是他的随员。五指子和狼皮帽是气候寒冷的北方服饰,钟世明等伴送金国使臣,刚从北方回来,这些东西用不着了,所以送给汪大猷等人。这“五指子”的名称很透着新鲜,不知道现在的方言里还有这么叫的没有?
我年轻的时候生活在南方,所见手套,有四指不分、五指都露半截在外的,也有五指分开、不露指头的,一般都是毛线编织的。用手操作,例如缝纫、择菜,乃至写字,都以露指的为便。1950年迁居北京之后,又看见骑自行车的戴大棉手套,四指不分,可是缝顶。不知道这种手套始于何时,除骑车外是否还用于别的场合,这就得请教久居北京的同志了。