叁

○　1980年，我大学毕业，到西南技术物理研究所工作。上班之外，我开始大量写诗。这时，我认识了摄影家高原和吕玲珑。当时，成都的摄影圈有两个大佬，一个是现在移居法国的高原，另一个就是赫赫有名的吕玲珑。吕玲珑现在以“稻城”的发现者闻名于摄影和旅游圈。当年，高原仙风道骨，吕玲珑却是彪形大汉；高原是独行侠，吕玲珑却是青年领袖；一个爱拍人物，一个爱拍自然；一个独来独往，一个高朋满座。

吕玲珑家住南门，那时，我住西南技术物理研究所宿舍，离吕玲珑的家，步行只有十分钟。我常常去他家参加成都摄影界的聚会。他住在给他父亲分配的“红军院”，那是一幢老式陈旧的二层小楼。在那里，我认识了当时最活跃的成都青年摄影家，比如：毕克俭、吴奇章、陈锦。其中一些人，与我至今是朋友。我不记得有多少次，在吕家讨论艺术、摄影和诗歌，又有多少次，参加他们在各个现在看来匪夷所思的地方举行的摄影展；只记得有一次，在锦江宾馆旁边的大街上，一条绳子拉在树上，照片就挂在绳子上，树下则堆放着一些青年画家的油画。

吕玲珑主要拍自然风光，偶尔也拍人物。我相册里尚有一大组照片，已经泛红，就是他用当时尚不多见的彩色胶卷为我拍的，也是1983年。那是我第一次见识费司120相机，那个年代，它就是“专业”的代名词，听说也是单位的，吕玲珑只有使用权。但是，我充分享受了现在那些时尚杂志拍大片的感觉，吕玲珑和高原拍照，与我之前见到的摄影师不一样。他们拍人物，基本不采用摆拍方式，都是抓拍，但是他们也会安排一些场景：我时而站在树荫下，时而倚在红墙上，时而又是一个背面转头看向镜头，不同的光线，在我的脸上或身上流淌。与现在拍片一样，镜头也是“咔咔”地响着；不同的是，现在的相机都是数码的，不用心疼拍太多，海量抓拍，总是会出一张好照片的，连我都会了。那时，却是昂贵的进口胶卷，拍一张算一张，一连拍了七八张，我也算享受了明星待遇。照片上，我穿了一件从深圳买回来、那时还很罕见的红色牛仔服。1983年，就是这件牛仔服，以及这些摄影家、艺术家人人必备的长发，让我在单位抬不起头。按照物理专业的美学标准，这样的打扮，与小流氓无异。因此，我被逼到天天思考辞职这样的问题。

高原最早与我同在科分院。他的摄影技术一流，很快，就调至四川文艺出版社，专职摄影。我与他曾经试图合作一本关于川西平原的大型风光摄影图册，未果。原因是我的配图文字太现代，太晦涩，没有入喜欢抒情性文字的主编法眼。

一天，高原拿着照相机来单位找我，去参加一个什么活动。走出大门，他就“咔嚓”为我拍了一张。照片中，我由于畏光而皱起眉头，显出一副苦大仇深的样子。80年代，现代主义启蒙运动刚兴起，一种新的美学特征也刚刚显现，正好吻合了我对过去那些摆拍照片的厌倦。我觉得高原拍的，才是“作家”的照片。其实，那时我离“作家”二字，还差一撇，那是1983年。1986年，我在安徽《诗歌报》上，发表《黑夜的意识》一文时，提供了这张照片作为作者像。那也是我1984年写完组诗《女人》后，首次有作品得以发表。照片发出来后，与文章一起，引起了巨大争议。文章和诗，自不必说了，一时供许多人批判。照片风格也显得前卫、先锋，不合主流审美。“太丑了”，是大多数人给出的评论。我却不以为然，众人不知，主流摄影那一套审美，对我，已是曾经沧海了。何况，那段时间，我内心七拱八翘，现实生活中，不知光明何在。让我笑，我都笑不出来。在照片中，当时的状态真实地流露了出来。

不过，这张当时吓人的照片，很多年后，还常常被人忆起，据说让人“印象深刻”。而高原，很快就移居法国，主要拍广告了。吓人的照片，他再没拍过，也不会有人让他拍了。