前言

诗云：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

远水无痕，远人无目。远去之岁月，当时不静好，思之成碎片。我年少时，记忆力惊人。当年最爱《滕王阁序》，初读未几遍，便能成诵。那时得意，逢人便炫耀。不知从几时开始，读到中途，便吭吭哧哧，背不下去了。后来，更是只记得开头四句；从此，不再提此事。记忆力衰退的过程，伴随着对往事的回望。我是怀旧之人，更哪堪，许多追忆，皆被风吹雨打去。往事断片，如黑白影像，既模糊乱闪，又时隐时续。有时，想把那些断线串珠串起来的想法占了上风，便执笔拟稿，写些残篇；有时，又不耐烦起来：觉得往事虽有意思，写下来，便琐屑无味。直到《收获》主编程永新约我在《收获》上开一专栏。我才将这些记忆串缀成六篇文章，凑成一年专栏内容，栏目名叫《远水无痕》。

二〇一六年，一直在写作，将栏目不能包含进去的内容，写成这本书。我平生并无记日记的习惯。有时，觉得这习惯有用，急急买来笔记本，认真记起日记来。但从年轻时的第一本日记算起，从未记全过一个月。有时，翻看下最近几年痛下决心后的成果，必忍俊不禁。一厚摞笔记本中，一般也有前几页郑重的内容；过不了多久，便空白起来。又过不了多久，再痛下决心，把笔记本翻捡出来，再次涂抹；未几，故态复萌。所以，《远水无痕》的内容，没有早期日记的辅助，全凭断片记忆。所叙述的，都是早年留下深刻印象的事情。譬如少年杂读，譬如留影写真，譬如读大字报，等等等等，皆为当时已惘然的追忆；在心中，追忆多次，犹如拓片，拓了下来。于此次，聚成文章。

少时，我曾喜欢辛弃疾的词：『青山遮不住，毕竟东流去。』那些愚昧年代里，也曾有过遮挡不住的流行，暗潮涌动的追索，星星点点的对抗，以及个人在压抑时期中，各显神通之成长方法。这一切，构成时代记忆中复杂纷繁的底色。

这本书中的文章，记述的正是我少年到青年时期的学习和生活，有些有趣，有些苦涩，还有一些，背后凝聚着一大堆悲苦。在我的经历中，记住的事，以不愉快居多。也许，愉快的事，总是稍纵即逝，就像拓片的凸面；而悲痛，却像拓片的凹面，承载着最大信息量。这些文字的墨迹，通过凹凸的浓淡轻扫，记录下过往岁月的沉淀。但是，它们终究只是拓印，而非原物。

远水无痕，也无烟，更无常。