下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
归根结底，人为什么会因为衰老而频频叹息呢？
一般来说，“逐渐衰退”就是变老，当我们看到衰退的迹象时会感觉深受打击。假如年轻时是我们人生中的高点，那么之后，我们就像从坡上滚落一样急速衰老。在这一过程中我们失去各种东西——这就是衰老带给我们的感觉。
虽然这种感觉很不好，但一定不全是负面的东西。
有一个电视节目叫作《纵横日本之旅》，在节目中，演员火野正平骑着自行车环游日本。该节目的关键句就是 “人 生，下坡路最精彩”。
骑自行车爬坡是非常吃力的。但登上顶峰，我们就会看到美妙的风景，而借助风力和惯性下坡则令人神清气爽。人生也是如此，年轻时，我们拼命蹬着脚踏板，同时背负了太多的东西——梦想、目标、野心、焦虑……如今，如果能卸下肩上的重担，开始享受人生，后半生将会变得完全不同。
“老”这个字，据说是一个象形文字，是模仿一个弯着腰、披着长发、拄着拐杖的老人形象创造出来的。但是，江户时代“老中”
一职，或汉语当中“老师”一词，则完全没有消极意味。在这两处，人们关注的不再是肉眼可见的状态，而是一个人积累下来的知识和经验。
我经常会问来咨询的人：“如果能回到自己的十八岁，你想回去吗？”
十八岁时的你：年纪轻轻、精力充沛、不知疲倦……然而，五六十岁的人几乎都是不想回到自己的十八岁。如果带着现在的知识、经验，回到自己的十八岁也是很好的。但若要清空现有的一切，全部重新开始，他们是不愿意的。
在我看来，人的一生不可能事事如意。每个人都会有痛苦的经验和不好的回忆。但迄今为止自己留下的足迹、积累下来的阅历，包括那些痛苦，他们都不想放弃。也有人觉得，年轻时的状态并不一定是最好的。
在这一点上，我深有同感。如果要将一切清零，变回年轻的自己，那我煞费苦心学会的希腊语，也不得不从零开始再学一遍了。
就像“韦编三绝”这个典故一样，为了读懂古希腊哲学中的古典原文，我翻破了三本字典。正是因为如此拼命地学习，到了现在这把年纪，我才能翻译古希腊哲学巨著。 正是因为 不断的努力和岁月的累积，我才有能力完成很多工作。