下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
无论是谁，年龄都会增长。每一年，都会实实在在地增长一岁。有的人一边叹息着不想变老，一边又渴望长寿，但这两者无法兼得。
活着，即老去——也就意味着，我们的身体在日渐衰老。对于很多人来说，变老的感觉就是—— 年轻时，某些变化让 我们感觉到成长，但随着年龄渐长，不知何时起，这些变化 却让我们感觉到衰老。
我最初意识到衰老，是从牙齿老化开始的。听说，女人生一个孩子，就会掉一颗牙，而我是每写完一本书，就会掉一颗牙。
当然，年轻时从未有过这样的事。当我体验过巨大的精力消耗导致牙齿脱落这件事，也就深切地体会到了老之将至。
牙齿的老化对日常生活影响甚大。因为无法顺利咀嚼，所以最受影响的就是饮食，而且治疗的过程十分痛苦。牙齿的老化还会影响我们的容貌。一旦掉一颗牙，一张嘴别人就能看见，他们也会感觉到这份衰老。
因为此前基本没有关于牙齿的苦恼，所以当我发现牙齿变得必不可少的时候非常沮丧——难道这就是衰老的开始吗？
紧随着牙齿老化的便是眼睛。眼睛衰老既不会疼痛，也不会对相貌有什么影响，所以不如牙齿老化的破坏力那么大。但我的工作需要从早到晚地看书，需要一边看电脑屏幕一边写稿子，所以对我来说是紧要问题。作为文字工作者，却因为老眼昏花而看不清，这让我备受打击。
诸如此类，各种身体机能的老化，皆是不可逆的。当然，如今的医疗技术可以在一定程度上延缓衰老，但绝无可能重回年轻。
既然没办法回到年轻，那我们应该如何接受现实呢？这就是我们思考衰老、与病痛作战最关键的课题。不能唉声叹气，不能逃避现实，我们唯一能做的，就是思考如何与“此时、此地”的自己和解。