下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一旦年龄不断增长，就需要直面各种身体衰老。无论我们花费多少心力去保养，都无法阻止人体的各个“零件”在经年累月中老化。有时那些变化我们感觉不到，直到它发展成某种疾病才被知晓。这出其不意的造访，让我们的生活发生天翻地覆的变化，这无疑是人生的一桩大事。
我也曾得过大病，真的十分痛苦。疾病带来的疼痛、辛苦、不自由等诸多不便自不必说，更为折磨人的是永远不知道自己还有没有明天。
我们活着，自然而然地相信着今天之后就是明天。这些像珠子一样穿起来的“明天”，加起来就是“未来”。
虽然现在没来，但终究会来——正因为这么坚信着，才会憧憬遥远的明天，“今年去泡温泉吧”“等孩子长大了”“等我退休了”等等，这么想着，总能够让我们的心情变得明朗。
当然，平常我们不会无端想什么“也许不会有明天了”。但身患重病时，我们曾经坚信的“今天之后就是明天”这一信念，就将烟消云散。
虽然现在真真切切地活着，但前方是否有明天却未可知。这个世界的明天也许会来，但在那里，也许就再也没有自己了。
荷兰精神病理学者Gerard J.M. van den Aardweg曾写过：“患者被拍打在无时间的岸边。”（《病床心理学》）不再有到“昨天”为止那样平稳的时间，也没有与未来相连的“明天”，这个没有时间的岸边，分外孤独。
十二年前的一个凌晨四点，我被救护车拉到了医院。
“是心肌梗死，十人中有两人会死亡。”
也许是我过于惊慌失措听错了，但如果是确定有生还的希望，恐怕医生也不会这么直接地告知病人。但即使如此，当我得知可能会失去生命的时候，还是受到了巨大的打击。
当时，我五十岁，女儿还在上高中，儿子也刚考入大学。孩子们的未来会如何，自己也许再也看不到了。我至今依然记得那种感觉——死亡，是多么孤寂的事。
幸运的是，我保住了生命。当自己不再确认明天是否会来的时候，夜里我会害怕入眠。因为一旦闭上眼睛睡着，也许就没有机会再次睁开眼了。在熄了灯的病房，我独自凝望着死亡的深渊。
无法入眠的夜晚，我选择了服用安眠药。虽然人们对服用安眠药一事褒贬不一，但因为对死亡的恐惧和失眠让我身心俱疲，本来就一无所有了，所以我很感激医生愿意并迅速地帮我开处方。
服下安眠药，我就像关上了某个开关，转瞬就进入了深度睡眠。早上，睁开眼，能感觉到些许幸福。
“今天也睁开眼了。至少今天我还能活着！”
这种喜悦，是在患病之前从未体会过的。
虽说如此，但白天我既不读书，也不听音乐。最初那些天，连自己翻身都是不被允许的。
这种状态，到底要持续到什么时候？自己什么都干不了，总给家人和其他人添麻烦。我问自己，这样活着到底有何意义呢？
我想，那些因为遭遇事故而被剥夺活动自由的年轻人，那些不得不被人看护的人，应该也能体会到跟我一样的感受吧。
我们容易把自己的价值和活着的意义当作生产率。当我们接受了死亡的恐惧感，接下来等待着我们的，就是自己什么都干不了，既没有意义，也没有价值的绝望感。
但是，突然有一天我想到了。如果现在住院的不是自己，而是我的家人或朋友呢？
我一定会急急忙忙地赶到医院吧？而且，无论对方多么严重，即使连意识都没有，只要能看到他活着，一定也会非常感恩吧。
由此看来，自己这样活着，也一定能给他人带来相应的喜悦——这样想着，我渐渐地恢复了些许平静。