下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
第二次世界大战后影响历史研究最大的一门学科，便是由杜威大师开山的“行为科学”（Behavior Science）了。这宗新学派的论学主旨则是“个性决定行为”。其“决定”的方式则是通过一种 S-R或S-O-R程序，也就是“刺激—生机—反弹”（Stimulus-Organism-Response）连续反应的运作过程。这一过程的发展也是有其等级的：如果这一个性所决定的行为的“行为者”是一介匹夫，则其行为的结果（Consequences）就只限于一家之内；如果他是官吏或教师，其影响便及于社会；如果他是个秉国政、掌重兵的大人物，那就牵涉到国计民生了；更上层楼，他如做了世界级的伟人，不得了，他的个性所决定的行为就关系全人类的生死存亡了。
如今天与人归，由张岳公（张群）所领导发起、群贤共祝九秩大庆的汉卿张学良将军，便是这样一位世界级的历史伟人。他的个性所决定的行为，就关系到全人类的祸福。事实上，他那颗火热热的、老而弥笃的赤子之心所铸造的“个性”，再通过S-O-R的过程所“反弹”出来的社会行为，就部分地改写了二十世纪后期的世界通史，也通盘地改写了同一时期的中国近代史。我们搞近代史专业的史学家，如今面对这样一位重量级的历史制造者，执简在手，又怎样去秉笔直书呢？
老实说，上述西方这宗最新的学问，和我们东方最古老的孔孟教义，基本上是殊途同归的，至少两者之间并没有原则上的矛盾。只是行为科学家只泛论人类社会行为变化之通则，内涵是抽象的，没有涉及“个性”或“人性”善恶的具体问题。而我国儒法两家社会哲学的出发点，则基于具体的人性之为善为恶的问题。其实善恶的标准是人类智慧主观地制订的，人性因此也是善恶兼具的。君子小人之别，只是两种“七分天赋、三分环境”所养成的不同的人品罢了。
可是从实际政治运作的观点来看，则有为有守的君子之间，亦何尝没有误国之士；无所不为的小人之辈，也每有治国用兵之才。那这样我们观察历史人物，又如何落笔呢？所以我们传统史家乃有所谓“春秋之义”，就是把他们的动机与效果分开，不以成败论英雄。历史人物如动机纯正、心际光明，则是国之瑰宝、民之圣贤。行事偶有差池，史家亦只“责备贤者”而已，无伤大节。反之，小人当国，则不论成败都是史家口诛笔伐的对象了。
曹操说：“天下无孤，不知几人称帝，几人称王？”他对安定汉末那个动乱社会是有其功勋的。但是曹操却永远是传统史家笔下枭雄小人的代表。重视动机、藐视效果，斯之谓“诛心之论”——其功不可没，而其心可诛，则终不足取也。我国传统史学上这点臧否人物的道德标准，是值得我们承继的。
不过传统史学毕竟落伍了。它那衡量忠臣孝子的尺码，已嫌陈腐；它那知其然而不知其所以然的研究方法，也不够科学。这就需要我们用现时代新兴的社会科学的法则来加以补充了。所以我们要把我国当代世界级的民族英雄在国族历史上试为定位，那我们就得把古今中外历史科学的法则与观念，摊开来比较研究一番，不偏不倚，才能粗得其平。
所以我们如以“春秋大义”来观察张学良将军，他实在是一位动机纯正、心际光明、敢作敢为、拿得起放得下而永不失其“赤子之心”的爱国将领。就凭这一点，当年假抗日之名行营私之实，其功未必不可没，而其心实属可诛的军人、政客、党人、学者，在中国近代史上，就不能跟张学良这样的老英雄平起平坐了。
再从当代行为科学研究的规律着眼，则少帅当年的政治行为和心理状态，亦无一不可于“刺激—生机—反弹”的通则上找出科学的答案。这是一门社会科学与自然科学（如心理学、生理学等等）交配的新品种，不是历史学家可以胡说八道的。
总之，张学良将军早岁的显赫和晚岁的恬淡，都发生于一个“最后之因”。这个“因”便是他个性上有颗“赤子之心”。这颗赤子之心，经过S-O-R的反弹化为行为，是可以翻天覆地的。那是少帅常年道德上的长处，但它可能也是少帅职业上的短处啊。
朋友们或许要问，张学良有颗永不褪色的“赤子之心”，何所见而云然呢？答曰，正是有所见而云然！
事实上是，赤子之心，人皆有之；只是基于上帝安排，人各有其多寡罢了。张汉公可能要比一般人更多一些。这是上帝恩赐，不可强求。
事实上，赤子之心，也是人皆失之；只是失去者有早晚之别罢了。而张汉公则保留它至九十高龄而未褪色，这或许就是环境的关系了。赤子之心为何物也？想读者群中善男信女都能详道之，不多赘了。只是失去赤子之心的人，应以“政客”为最早。盖政治最复杂、最诡谲，吃那行饭的人，童心就不易保留了。可是张学良也是吃那行饭的大头领，他竟然年跻九十而有其赤子之心，岂不怪哉？
其实细细推敲一下就没有什么费解了。“行为科学”的S-O-R就足为我们详述之：张汉公虽然“年未而立，便掌方面，独握大权”，俨然一位政界大头目。是他却没有学会“怎样做政客”！他没有做政客的必要嘛。因此他在这个S-O-R的连锁上就缺少了这个做政客的“S”，自然就没有“O-R”了。且看他生为“衙内”，幼为“王子”（东北王之子），稍长“便掌方面”，当行伍出身的老“奉系”搞不下去了，在现代化了的新“奉系”中，少帅就是事实上的一“系”之主，何待于老帅殉国之后呢？他上无其心难测的上司，中缺争权夺位的同僚，下面多的是忠心耿耿的死士部属。日常行政处事，一切为国、为民、为公、为“系”，也就是为着自己。他没有搞“勾心斗角”之必要，因此他也就没有做小政客的历史磨炼了。
汉公真正地卷入政治漩涡，盖在“九一八”之后，而他的对手方又是两位当时中国政坛上的第一等高手，所以少帅就开始吃亏了。“西安事变”之后，张副总司令亲送蒋中正总司令返南京。冯玉祥闻之叹曰：“少不更事！”这位姓冯的“把兄”（冯、张原有金兰之盟）就不知道他那年轻的“把弟”原不是个官僚政客嘛。
人生短短百年，总应留得清白在人间——
唯大英雄能本色，是真名士自风流！吾为张学良将军作期颐之祝。
七九年五月二十八日匆草于台北
原载《传记文学》第四十七卷第六期