下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
气质相似的人总会有相遇的一天吗？抑或是相遇在造就自己的气质？相遇，不同于社交，“社交”的所指似乎总是同一空间里互相串味的一群人，可我一次只能和单个人脸对脸。没错，那个姓单的老师，我上过他的课，他一家三口住在学校分的一间小房间里。有次我看他带着自己的宝贝儿子玩耍，手里托着个篮球瞄篮筐，小孩木愣愣地站着看。“单老师，”我叫了他一声，“你很喜欢篮球吗？”
单老师立刻把篮球抱在怀里，正色道：“我对一切体育运动都不感兴趣。”
他说得轻巧随意，可是日后想来，这种简直要把提问者的预设连根刨了式的回答，这种话音间透着某些积久了的想法的表达习惯，还真是不常见的。他不懂得什么叫“寒暄”。
我就这么相熟了一个老师，我从他那里看到了很对我胃口的东西，通俗地讲，就是愤世嫉俗。他也带留学生。有一个学期结束时和我碰到，开口就抱怨说中国学生不如外国学生有修养。
“我班上的韩国学生，今天上我最后一节课，完课之后会上来跟我交流，拿一个小礼物出来表示感谢。”他讲，“我不是计较，我们这里的学生就没有这样的，他们想的是‘你是我雇来上课的’，合同一结束，我们各走各的。”
他教的是中国文化常识，也开一门中国近现代文学的选修课。他说这是“一个学过之后就不想再学的专业”，因为“中国从民国到70年代的文学就这么点东西”，学过之后，就知道这些人的思想和能力实在是不足挂齿。后来他把两大本《鲁迅书信集》都送我了，因为要搬家。
说着说着话就会慢慢把眼睛瞪圆，说到兴奋时就要抓两下头皮，单老师留给我的印象不出这些零碎的动作。愤世嫉俗，在我看来是一个人魅力的来源，有时甚至近乎魅力本身。抱怨过学生之后，他就会讲起过去的学生不是这样的，过去的学生受着来自风俗的戒律，跟老师的关系，跟父母的关系，不是可以随随便便疏于维护的。
“那天我上课就跟学生说了，我说，你们去看看《白鹿原》，”他讲，“你们就知道为什么中国人的道德感会败坏成这样的了……”
于是我知道了有一本书叫《白鹿原》，从中可以看到中国人的堕落。我去买书，买到的是一个不多见的版本，淡绿色和淡紫色的压膜封面，没有任何反映小说内容或格调的图案，好像是一套什么文库里面的，文库嘛，规格整齐划一，不需要费心思设计。我开始读，读了几页就觉得单老师说得不对：传统中国已经很堕落了嘛，你看看白嘉轩克死这么多女人，你看看他阳具上的毒倒钩。
* * *
不过，中国人的名字，多多少少要预演他们的性格。一本外国小说，十恶不赦的大反角也许就叫“约翰”，中国小说里一个叫“白嘉轩”的人，再坏也坏不到哪儿去。嘉是美好，轩是正派敞亮，“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人”，开头第一句这么写，七房都是明媒正娶，读下去，很快就知道他是个怎样的正人君子，地位无可动摇的乡绅—乡村秩序的中流砥柱。若是拿他和《百年孤独》里的老族长相比，白嘉轩在既定体制里的镶嵌度要深得多，他不可以冒险，不能乱动乱说，在乡里要显示超出一家一姓的家长威仪。而白鹿原上的另一家的族长鹿子霖，越读越觉得这潮乎乎的名字大有意味，好比埋在体制里的一枚定时炸弹。
躺在我对面的男人名叫“慧”，这表征了什么性格？不不，区分小说和现实，是一个初读小说者必须时刻警觉的事，否则就成包法利夫人了。陈忠实的小说里，人物面目非常固定，让人进入故事就像刀往豆腐里切。白嘉轩明媒正娶，鹿子霖男盗女娼……有名有姓的人一出场就不再成长，那几个有姓无名的人便更不必说。朱先生是个好人，在白鹿原上代表源远流长的儒家精神，在书的头三分之一，他偕同白嘉轩做了大量匡正民风的事，包括后来勒令白嘉轩毁掉罂粟田，什么样的行为都可以用他手中的道德尺子来衡量。
而“民风”二字，至少眼下这间宿舍是谈不上的。其余七张床上都躺着比我大两岁的男人，看上去每个人也都已是阅世高手。每个晚上熄灯后，在过道里咣当咣当地扔完酒瓶子，掀起报纸带走鸡骨头、螺蛳壳、泡沫饭盒、一次性筷子，他们一个个仰面躺回床上，例行地胡侃海吹，履行男人同志之谊里最坚固的法则：讲黄色笑话。他们大多数都有“马子”，所以，讲黄笑话不属于性爱冲动受挫后的安全阀，而是用来互相降火，消灭别人的热情。他们用上各种粗俗的词语、黑话，描述别人和自己的身体，他们彼此攀比着把性爱吃下去又拉出来，指着它说：瞎叨叨啥，不就这点事吗？
我总要听完最后一个黄段子才慢慢睡着，心里还在嘀咕：“一群弱智，没看过《白鹿原》也好意思装流氓……”
他们邀我一起踢球，我也就去了，他们撇唇咧嘴的粗俗到了球场上似乎变得可接受了一些。我给他们当守门员，其实就是肉盾，扑不出几个球，支持我陪玩的武器是那句“我对一切体育运动都不感兴趣”。这是一种良心抵抗。《白鹿原》则变成了我同自己的一个秘密，虽然书就放在贴石灰墙的铁挡子上，但是人来人往，我从未被过问过。
他们没文化，没文化的人想做流氓也只能做最次的那一等。我喜欢读田小娥的故事，这绝对是《白鹿原》里刻画最成功的一个人物，身上有其他角色身上少见的复杂性。作为女性，她把肉体一马当先，省去了男人世界挂在门面上的仁义道德，直抵核心。她能跟长工的儿子黑娃相爱，能“钓鱼”白族长的儿子白孝文，能尿鹿子霖一脸，对人物的好歹看得比谁都清楚。男人左冲右突想打出一片天，女人一语道破：不就是想要更多的女人围着自己吗？那好，我赤膊上阵，成全你们还不行吗？
于是男人不但当不成流氓，反而害怕了。他们会勇于勾引良家女子，却不敢在不干不净面前先干为敬，谁要这么做了，有家法家规伺候。但是，田小娥太美了，让人无法拒绝，传统社会直到入洞房的一刻才算启蒙的规矩，因为一个小娥的存在就碎了一地。《白鹿原》里的男孩子一个个被田小娥“破瓜”的故事，我读起来太带劲，其实你拿一本拉美文学来比较，真的很平常。也许陈忠实拉下了中国乡土文学一直拉不下的那张脸；关于性的种种真相，一旦裸裎出来，就构成了“秘史”的真实的血肉。
我不愿意表里相左，在同性世界里当流氓，到异性跟前充骑士。我读了什么，也去跟自己的“马子”分享，她的反应就文雅得多：“受不了你。”受不了受不了吧，谁没个适应的过程，我暗暗想，小说，真的是一个人的成年礼。
* * *
那些没文化的流氓基本上没来招惹过我的私生活，但他们彼此之间却不乏出格之举。有一个晚上，上铺的三个男人突然跳下地，一起奔向我斜对面躺着的一个绰号“阿×”的哥们，一个坐在他的脸上放屁，另两个咯咯地笑着去拧他的肉体，“阿×”来不及团身，吭哧吭哧地笑着，蚊帐在四个男人之间绞成了一团乱麻。我立时想起黑娃拧鹿兆鹏裆下的那个片段。黑娃一直跟白、鹿两家的儿子玩在一块，慢慢地，因为受惯了鹿子霖的摸裆，就去鹿兆鹏身上找点报复。但两人随即联手欺负起比自己小的白孝文：“孝文你，自个说实话，硬不硬？”
那是过去没文化的农村小孩做的事哎！中国学生确实很堕落。
等读到朱先生之死，书中特写了朱先生裆下那东西时我嘴巴都张大了，不明白陈忠实为何这么“忠实”。人跟土地的关系是可以也应该用性来隐喻的，但那个时候我还不懂，只觉得朱先生很完美，很正直，我们不应该对一个正直的人的身体说三道四。
陈忠实倒是从不掩饰对老流氓鹿子霖的鄙视，这个人，不知是自幼缺少纲纪约束还是被压抑太久的缘故，贪婪好色得让我不住地咬牙。然而，小说的结尾还是让我战栗了一下：鹿子霖的尸体被发现时，“刚穿上身的棉裤里屎尿结成黄蜡蜡的冰块”。一切不体面的细节小说都不避讳。虽然这是给老淫棍安排的某种报应，但是一想起那些细节，那些连织物纤维带人体排泄物的质感，我仍然有一种当了一回恋尸癖的感觉。
乡人扎根土地，这是一种生殖意义上的关系。《白鹿原》出色地阐释了这一点。如果说传统中国社会有什么优势的话，那就是稳定，它能让男人主动禁欲，让他们感觉不到自己被束缚在了土地上，束缚在了一个小共同体里，他们乖乖地遵循一条儒家道路，修身齐家，治国平天下。正是从白嘉轩、朱先生这里，我开始学习使用“乡绅”“政治权威”“道德权威”这类术语，心里知道这一切都是过去，以古鉴今，今天的我们也许会有几个偶像，但很难认可任何一个人作为道德权威。不必有一个真正的田小娥出来惑乱人心，她已落户在我们每个人的心里—从讲黄段子的高年级学生，到听黄段子的我。
* * *
学年论文给了我一个学以致用的机会。拿到系里印发的论文指导材料，我扫了一眼上面的四五十个题目就把它放到了一边，再也不看了，我觉得其中半数的题目都跟名词解释没什么分别。我自己写了一个题目交上去。系主任是一位在冠以“国际”之名的机构里有一席之地的专家，看到我的论文意向后，专门找了我一下，问我为什么如此乖张，不写本专业领域的题目。
《白鹿原》里的权威，都被这先生那先生之类的老人所把持，他们负责让年轻人按照父辈的样子成长，并随时掐灭异端。虽然朱先生人很好，却不妨碍我产生针对权威的反感。我回答她：“你想看一篇东抄西抄的本专业论文呢，还是想看一篇认真写的非本专业论文？”
写出来有点挑衅，其实原话很婉转。其实我更想说的是：“老师你开玩笑吧？我是一个读过《白鹿原》的人，我能写‘论×××××××在国际海商实务中的应用与限制’吗？”
我骨子里的无厘头都被这本小说刺激出来了。我去找单老师，我说，读完全书后有点懂他的意思了：白鹿原变成了一个你整我我整你的“鏊子”，而之前并不是这样的，之前虽然淫棍会去掏小孩的裆，女人会亮着胸脯奶孩子，但羞耻心是风俗的一部分。有朱先生在，就连布下的罂粟种子都能从地里刨出来，让白嘉轩羞愧难当，让“仁义白鹿村”远近驰名。虽然“仁义”二字并不属于现代，可是谁都看得出来，一个长幼尊卑有序的白鹿原要强过后来的动荡日子。
所以，我想就小说里白鹿村的乡规民约讨论讨论所谓“中国制度的本土资源”，谈谈今日法治还有多少传统的东西可以利用……说及这些的时候，我觉得我一下子进阶为“知识分子”，而非单纯的一个法律实务人员了。
单老师表示可以写。他教过的学生能有这种思考，不惜触犯了院系领导，对他也算一种不错的精神回报。我又问他，小说里的东西可以当真事那么来讨论吗？
单老师很难得说句不愤嫉的话：“那当然，艺术源于生活高于生活嘛。”
我把《白鹿原》又完整地读了一遍。这次更多地关心到书中有关秩序和制度的东西。在秩序下面，白嘉轩和长工鹿三虽然是雇佣关系，其实如同兄弟，鹿三的儿子黑娃可以和鹿兆鹏、白孝文平等地玩耍。这让我想到十月革命后流亡的伊凡·布宁，他在回忆录中满怀怨恨地说：地主没有那么坏，地主也在辛苦赚钱，而阶级斗争思想的流毒把乡村秩序全都打破了；他永远不会原谅列宁。鹿子霖虽属无赖，可是秩序能够约束他的兽性。他读了朱先生手书的《乡约》都感慨不止：“要是咱们白鹿村村民照《乡约》做人行事，真成礼仪之邦了。”谁都看得出来秩序是种好东西。
这里面的理路和价值判断是很清楚的。《白鹿原》虽被誉为博大渊深，但人物归档简单清晰。博学的朱先生、徐先生并不是复杂的角色，远不像白嘉轩、鹿子霖那样必须活得世故玲珑。在乡村，有学问的人就有道德权威，能够教化一方，裁判世俗的争端；朱先生让白嘉轩把“耕读传家”四个字挖下来，白嘉轩立刻就慌了，于是罂粟田被捣毁，原上被鸦片败坏的风气一扫而空。
没人能否认它的合理。但所有的旧秩序都是在它夕阳西下的时候留下最好看的肖像，正像人总是在被追悼的时候得到最集中的表扬。朱先生很快被县里免职，罂粟花再次开放，表明“本土资源”是个多么空幻而无法长久倚赖的东西，只要权力不受约束。
但文学却是可以倚赖的。我轻车熟路地进入一个完全不熟悉的世界，一边写，一边想象自己如果是白鹿原上的一员，会不会也成为秩序的破坏者？会的，就冲我那句挑衅的问话，我本就是这样的人嘛。只是老师们不想成全我的叛逆，他们把论文评为优秀。颁奖那天我因故没去，据同学说系领导读出论文标题的时候引起了一阵“骚动”。真的吗？好吧，我已经成熟，不会为自己没在场而遗憾。
那天晚上，两人世界的小小庆功后，我带着一张奖状，一个人若有所思地回到自己的床上，我的学长们正在调笑他们之中的一个，他空仓了很久，刚刚接近找到一个“马子”。
* * *
他们快毕业了。我越来越频繁地闻到酒气。有两次，我晚上回来，被床上躺着的人吓了一跳，我使劲推推他，那人才慢悠悠地爬起来，走出去。很久没有听他们交流黄色笑话了，大概都在忙着找工作吧，工作是个多么无聊的话题，他们都懒得说，宁可把自己灌醉。一个共同体在瓦解，连我这么个局外人都能感觉到。
有一个凌晨，五点来钟，我睁开眼，见斜对面的上铺前站着个背影，好像是“阿×”（实在记不得×是什么字了），正在跟床上躺着的人说话。说话的声音有点怪异。起初我没在意，过了一会儿，我听出来他在哭。
男人的哭声很奇特，尤其一个一向满嘴下流话的人的哭声，那么不自然，好像把什么硬邦邦的东西给揉皱了似的。他一边抽噎一边说，掏着心窝子说，诉说他跟哥们的感情。我一下子想起了土匪黑娃抱着受辱的小娥的哭泣，想起了白孝文嫖妓挨打时的哭泣，想起了鹿三因儿子不肖的哭泣。《白鹿原》里有大把大把的男人泪，因为羞耻，因为仇恨，因为绝望。
个人生活里最重要的一部分，无法并入集体的那一部分，就是爱。但在个人的一段爱行将结束之前，他们似乎意识到了互相摸裆、互相淫人所爱的同志之谊的可珍可贵。他们说到了些什么，哭声渐渐扩大成了号啕，其他几张床上的人都凑了过来，讲出了我从没从他们嘴里听到过的话，满满的赤诚，各种粗鲁、尖刻、强蛮统统退散，取而代之的是有教养的温柔。
我想起白孝文、鹿兆鹏、黑娃这些白鹿原的第二代，分离之后就再也没能复合过。陈忠实写出了中国这个大“鏊子”如何播弄他们的命运。鹿兆鹏和鹿兆海掷硬币决定该加入共产党还是国民党，只是戏剧性比较明显的一个桥段，人们必须先做出政治选择，然后才设法寻找依据证明自己是有理的，是对的。鹿兆海死于内战，白灵死于肃反，看不出作家更偏爱谁，但白孝文肯定是最令人不齿的一个，能在鏊子里活下来的，或多或少都是投机分子。
白孝文初夜闹窘，跟他存活到最后之间有什么联系吗？我看只是一种平衡，让更有男性气概的人死去，让小人苟安。黑娃爱小娥，而白孝文只是渴求小娥的肉体，结果黑娃死在白孝文手上。性本能偷偷预示着一个男人是否能活得坦然，但坦然却会让人付出生命的代价，重建起来的秩序，以孝文为代表，会继续凭道德之名封锁性欲……在没有人讲黄段子、没有男人荡笑的安静的夜里，我重新翻开《白鹿原》，补充生命中出现的巨大空白。
我看到书中另一位先生—乡下郎中冷先生的话，中国草民最富智慧气息的格言，大约也就如此：
兄弟，我看人到世上来没有享福的尽是受苦的，穷汉有穷汉的苦楚，富汉有富汉的苦楚，皇官贵人也是有难言的苦楚。这是人出世时带来的。你看，个个人都是哇哇大哭着来这世上，没听说哪个人落地头一声不是哭是笑。咋哩？人都不愿意到世上来，世上太苦情了，不及在天上清静悠闲，天爷就一脚把人蹬下来……既是人到世上来注定要受苦，明白人不论遇见啥样的灾苦都能想得开……
每个时代都有这样的旁观者，重复着屈指可数的一些自打有人类以来的永恒真相。上海人说“挨揍”，土语叫“吃生活”，大人经常威胁孩子“小心我请你吃生活”—为什么？因为在老实过日子的大众的眼里，生活就是很苦的，生活就是但无远虑也有近忧，前门拒狼，后门入虎。
性不也是如此？I.B.辛格（Isaac Bashevis Singer）说过，人的生殖器和眼睛鼻子耳朵不一样，它是有性格的，会对不喜欢的东西表现出没兴趣。它会试探，会畏缩，会犹豫不决，会心事重重，它会因被谈论、被想起、被比量、被蔑视而起变化，当它热情似火的时候已准备好了人淡如菊。人们既释放性，又压抑性，有时压抑自己而释放别人，有时反过来，通过压抑别人来释放自己。
道德的朱先生死时的细节让我一直很惶悚，但包含了这种张力画面的小说开满了罂粟花，危险而美丽。我开始喜欢起里面的每一个人，包括那个猥猥琐琐，唱“小娥的奶，我想揣”的狗蛋。因为他们试过的毒是我的养料。我得庆幸没去学什么中文，在一群能把任何小说大卸八块的才子才女中间，我恐怕不得不去写篇关于海商实务的论文，那简直是比娶七房太太更加艰巨的任务。
* * *
我毕业的时候连个说话的人都没有。首先，恋情提前结束，其次我发现，因为长期缺少交流，除了说黄色笑话之外，我都想不出能跟男同学聊点什么，更要命的是，他们带着意味深长的表情听我讲完，然后呵呵两声，“听过了”，便散去。我没趣地离开，心里想着他们在第一次听到的时候，是不是也像那些流氓学长们一样，又拍大腿又敲墙，带着喉音狂笑一番。
《白鹿原》好像带走了我所有敢于和不敢表达的东西。当它成了一本很旧的书，打开它时，我听到很多男人的哭声从荷尔蒙的味道里钻出。虚构的哭，与现实的哭，混杂在一起，那些无所不用其极的粗俗与恶毒，那些暴力，不管出自哪个角色，好像都成了一种集体命运的一部分。男人互相攻击，互相讥笑，彼此嫉妒，甚至猥亵，在这个过程里结下可以抱头痛哭的友谊—我见证了它，却没这个福气分享。
佝着腰、垂垂老矣的白嘉轩，去看村里的公审大会，看白孝文主持审判并处死黑娃。“他背抄着双手走进会场，依然站在队列后头，远远瞅见高台正中位置就座的儿子孝文，忽然想起在那个大雪的早晨，发现慢坡地里白鹿精灵的情景。”然后，他挤到前面去看死刑犯黑娃，见黑娃“掉下了清亮亮的泪珠……”现在，再读书中这个心爱的段落，我会想起茨维塔耶娃（Maria Tsvetayeva）《约会》里的句子：“我赋予我的爱于你，它太高了/在天空之上是我的葬礼”。它宽容地启发我说，所有交往，管它是相爱还是相杀，都是—约会。那么，这对占有过同一个女人的黑白冤家，在小说塑造的现实里搏杀一场后，幽灵或也能在未来重聚……我真心希望是这样。
［俄］玛琳娜·茨维塔耶娃著，王家新译：《新年问候：茨维塔耶娃诗选》，花城出版社，2014年8月。
陈忠实：《白鹿原》，人民文学出版社，1997年12月。