-5-

牛牛一岁多时，婆婆退休了，自此再也离不开牛牛，晚上睡觉都要在一起，一刻不能分开。

小两口便只在婆婆家吃饭，奶孩子。等孩子吃饱睡下，天也黑了，回家睡觉。

公公终于给美顺找了工作，就在电厂食堂上班。长生骑摩托车，带着美顺一起上下班。美顺喜欢这个感觉：偌大一个北京城里，长生才是她的依靠。

美顺在食堂烙饼。烙饼间只有两个人，一个是美顺，一个是美顺师傅，大家喊她英姐。美顺初来乍到，以为人家就姓英，就“英师傅，英师傅”地叫。英姐就笑，说：“我不姓英，我不姓英。”

头天上班，长生跑来三次，每次来都冲英姐说：“我媳妇儿，这是我媳妇儿。”第三次又来，英姐笑弯了腰：“知道知道，你媳妇儿，跑不了呀。”

美顺臊得不行。英姐说：“臊什么，傻子真心疼你，多好。”说完了，觉得不对，忙说：“对不起，对不起，我不是成心的。”

头一天上班长生把美顺带到厂里后，就看见公公，公公把美顺领到食堂门口后，却不进去，说：“你进去吧，有人等你。”美顺小心翼翼地走进食堂，就看见英姐。英姐跑过来，笑着说：“你就是美顺吧？”后来英姐说：“打一看见你，我就喜欢上了，就觉着咱们俩有缘。”奇怪的是，美顺看见英姐笑着跑过来时，原本紧张的身体一下放松了，事前谁也没告诉她，她就知道自己一定和这个人在一起了。

英姐说：“咱俩专管烙饼。不管其他人多么忙你都不用出去。”

中午卖饭，美顺第一次见这么多人坐在一间屋里吃饭，一拨又一拨，来来走走，一眼望去，座位上全是人。打菜买饭的窗口有七八个，排成长队。她和英姐单摆一摊，各种饼。后面也是一大长队，忙得头上冒汗。初来乍到，常有人指指点点看美顺，悄声问英姐：“谁呀？新来的？”英姐说：“别瞎问，赵厂长的儿媳妇儿。”听了，有人忙冲美顺点头笑，有人捂住嘴走开，有人不免更多看几眼，还有人走到远处，拉住几人指点着美顺笑。

借着回灶间取饼，美顺掉了几滴泪，擦干净，回来接着忙。

英姐不但会烙大饼，还会烙烧饼、火烧、馅饼、糖饼、肉饼。怎么做，到什么火候，都教美顺。所以很快，美顺都学会了。

美顺不怕干活，唯一怵头的就是卖饭，不认识饭票。偏英姐一定要美顺卖，刚开始，饭票由英姐收，美顺只管递饼。吃罢午饭，两人会坐在灶间整理收上来的饭票。英姐一边整理一边告诉美顺，比如红色的饭票是一元钱，绿色两元，黄色五角，棕色五分。有时问美顺：“这是多少？”美顺上过一年级，认识一二三，简单的加减也可以算，加上用心，只几天就记住了，看颜色就知道是多少钱。英姐就让美顺也收饭票，见美顺算得慢了也不说什么。下午和美顺一块整理饭票，一会一问：“你手里有多少了？加一起是多少？”天天如此，竟让美顺养成了一边收拾一边计算的习惯。再卖饼时，速度就快了。

月底，管食堂的张科长把美顺叫了去，给她六百块钱，让她签字。美顺红了脸，歪歪扭扭写下名字。科长看了，皱皱眉，说：“这是你的工资，咱食堂你最多，他们都四百八。别和他们说啊。”

美顺千恩万谢后回到灶间。英姐问：“开支啦？”美顺喜滋滋地笑。英姐问：“多少？”美顺为难了，支支吾吾不说。英姐说：“怎么啦？保密呀，放心，不找你借。”美顺没法了，趴到英姐耳边说：“六百，咱科长不让说呢。”英姐说：“真不少。照顾你呢，他们才四百八。小枝年头最长，手艺好，白天上了晚上还盯夜餐，才开五百八呢。”美顺就愣了，觉得对不起英姐，怯怯地问：“师傅，你开多少？”英姐说：“我呀，连工资带奖金，一千三吧。”美顺蒙了，想不明白。过了一会儿才问：“我不是最多吗？”英姐说：“是呀。”看看美顺，恍然大悟，说：“你没明白吧？我北京的，正式职工。你不是外地的吗？是临时工。咱食堂临时工十多个呢。临时工里你最多，明白不？”

美顺摇头，怯怯地小声问：“那，那，长生呢？”

“长生？赵厂长的儿子？哎，他挣多少钱你不知道？嘿，真行，真是我的傻妹妹，告诉你吧，比我多！他在技术科，奖金高多了，就算拿最少吧，也得一千七八，不少挣。”

下班回家的路上，有个小花园，美顺让长生把车拐到里面，站到他身前想把长生的工资问明白。长生坐在车上笑，说：“在妈那儿呢，每回就给八百的，我自己拿起一百。”美顺站在长生面前哭了。长生问：“怎么了？怎么了？”美顺不哭出声，看着长生，任眼泪汩汩地流。长生抱住美顺，说：“小媳妇儿，你别哭，你别哭。”不知为啥，他也流了泪。

美顺擦干泪，托起长生的头，看着他，问：“长生，你爱我不？”长生说：“爱，我爱。”美顺问：“你看不起我农村人不？”长生说：“不，我不。”美顺说：“不兴哭，大男人呢，顶个天呢。活要站直了，不兴哭。”长生说：“你哭。”美顺说：“我没哭。长生你听好呢，往后我再也不哭了。你也不兴哭，你要哭，我就跑了，跑可远可远的，让你找不到！”长生一把擦干了泪，严肃地看着美顺，说：“我不哭，我永不哭，你别跑。”

美顺点点头：“今天的事，回家不兴和爹妈说呢，听见不？”长生说：“我不说，我就不说。小媳妇儿，我听见了，我记住了行不行？”

美顺笑了，说：“好生开车，咱回家。”

回到家里，美顺把六百块钱拿给婆婆。婆婆不接，说：“开支了？”美顺点头。婆婆说：“别给我，自己挣的自己花，不用给我。”美顺说：“该着呢。”婆婆立时三刻似乎没听明白这句家乡话的含义，愣了一下才说：“哪儿呀。我跟你说，你公公有工资，我有退休金，吃喝足够，用不上你们什么，就是你们三口人过好。你看牛牛，一天赛着一天长，再过两年就要上幼儿园了，以后小学、中学、大学，全要钱。又要结婚，全是钱。你得攒，不能花钱大手大脚，得捂住了。只要你和长生两人好好的，把牛牛养大，那才是正事，是不是？你们三口人过好，我们就高兴。钱拿着，攒起来。”

美顺觉得，虽然婆婆的话有点硬，却很入心。

人生头一回有了自己的六百块钱，美顺想买点什么，于是推牛牛去了小区外的超市。先是想给公公买酒，其实家里有很多酒，很少见公公喝。围着摆酒的货架转了一个来回，美顺还是决定不买酒了，家里的酒都是装在纸盒里的，美顺实在下不了决心掏恁多钱买一瓶装在纸盒里的酒，贵的自己这六百块都买不下一瓶。不在盒里的又怕公公嫌弃。便来到放茶的货架，公公喝茶。挑来选去，咬咬牙拿了一筒六十多的茶叶。又给儿子买，儿子还没花过自己的钱。便由儿子指，吃的、喝的，一个玩具。花了一百多，心疼了，频频回头，看那收银员放钱的抽屉。

出了商场，看见几个人围着一个卖水果的三轮车挑水果。走过去，买了一把香蕉。卖水果的说：“再挑些苹果吧，又脆又甜呢。”美顺完全没注意到卖水果的男人讲的是家乡话，只看到苹果确实好，本想挑几个，看看价格，还是算了。推着牛牛走开，听见卖水果的在身后叫：“老妹你拿吧，我给你便宜。”说的还是家乡话，美顺丝毫没反应，没听见一样往前走。走了一段路，看见车里的儿子撕扯那一排养乐多的包装，便停下，拿出一个，插入吸管递给儿子。因为弯着腰，感觉一辆三轮车就在自己身后，下意识回头，愣了，身后是自己刚买水果的三轮平板车，骑车的人竟是栓柱！美顺就这样弯腰未起，回头望着，被上午的阳光照个正着。

车上人就是栓柱，假若不来北京，美顺可能就嫁给他了。

栓柱到北京已经一年，待过许多地方，在这附近卖水果已经几个月，没有固定地儿，来到超市门口还不到一个礼拜。美顺进超市出超市他都没看到，由于已经有两个人在挑水果，所以美顺走过来挑香蕉，他也没在意。就是给美顺称秤，收钱，都没注意到这是美顺。况且美顺只注意挑水果，一直没抬头，也看不到美顺的脸。只是找完钱，栓柱心里忽然一颤，这才盯着美顺，只可惜美顺到走也没再抬头。这让他不确定，用家乡话试探，就怕认错，看人家有没有反应。但是看着渐行渐远的背影，栓柱愈发感觉那是美顺，虽然相比他印象中的美顺胖了一些，高了一些，穿的衣服也全不是脑海里的样子。可是，那一行一走，却让他眼热心颤，收过两回顾客的钱，还是抬头，看走远的背影，心里怦怦，跳得越发慌。来北京前，以为北京不过山里，大不了哪去，即便不知道美顺住的地方，转悠长了总会碰到，有几回真见过以为就是美顺的人，追上去却根本不是美顺。他也寄信回家，托人打听美顺在北京的地址，打听不到。美顺家人不说，美顺村里的人都不知道。现在，他来北京已经一年，早死了找美顺的心，北京太大了，根本无望。不想这一个出乎意料的上午让已死的心怦然乱跳。这时有顾客挑好水果要称秤，连叫了几遍：“喂！喂！干吗呢？”他才清醒，赶紧称秤收钱，骑车追上。正想绕到美顺身前回头细认的时候，美顺突然回头。

明媚的阳光正照着美顺，相比山里那个女娃，滋润了，白净了，高了，不再那么瘦了。

美顺控制不了地惊讶，看着一脸慌乱，脸红带笑的栓柱，不知是在山里还是北京，甚至倒退半步，茫然四顾，要确定一下自己到底在哪儿，好一会儿才懵懵地问：“你、你咋在这儿呢？”

栓柱已经下车，一手抓着三轮车的车把，看着美顺，问：“你是不是美顺？前窝洼的刘美顺，是呢吧？你就是美顺……不，不敢认了，你你，像、像个北京人了。”美顺站直了，问：“你来北京了？啥时来的呢？”栓柱还是结巴，说：“有、有、有一年了吧。都说北京好，挣钱，我说我、我过来看看。”说着话歪头，看美顺身后，脸上的笑少了一些，上下望望美顺，说：“你咋呢？给人带孩子呀？”

美顺噢一声，拉过婴儿车，调个方向。冲着栓柱，说：“我儿子呢，一岁多，叫牛牛。”蹲下，指着栓柱告诉牛牛：“叫叔，叔呢。”牛牛挪开正喝的养乐多，叫了两声。美顺抬头，却见栓柱笑得不自然了，说：“儿、儿子呀？”美顺点头，起身，看见了栓柱车上的水果，说：“呀，我刚在你车上买的香蕉呢，咋不知道是你呢，你卖水果呀？”栓柱说：“没有执照，赶上来抄的就得跑。哎，告诉你，过完这月我就回家了，和英子结婚。英子你知道不？你们村的。”美顺说：“英子？你、你咋认识了英子呢？”栓柱说：“她姨介绍的。英子挺好，对我上赶着，半年多了。她家老催，下个月我们就结婚了，结完婚我俩上沈阳，跟我姐夫一起，干装修。”不知为什么，美顺有些失落，勉强地笑，说：“噢，是呀？”栓柱说：“英子挺好，我挺喜欢的。你俩一个村，你知道，英子是不是挺好？”美顺说：“嗯哪。”

栓柱转身装了一袋子香蕉、苹果递给美顺：“给你。你家在前面的楼里呀？”美顺正推那袋水果，说：“不、不住、不住那里。”栓柱绕过美顺，将一袋水果挂在婴儿车的车把上，转身推车，掉头，骑上就走。骑了一步，突然停住，转回头说：“后来我又去过你们村，看见你家新盖了两套房，大院子。你俩哥全结婚了，村里人都说是你帮的，夸你呢。”说罢转头，蹬车就走，伴一声：“走了。”

栓柱走了好一会儿美顺还站在原地站着，似乎不明白这么一会儿栓柱为什么就走了。眼前仿佛有两个院子，两套新房。山里有女孩的人家都愿意家里的女孩嫁到山外，能得一笔彩礼。这一笔彩礼就给儿子娶亲。山里都这样，没有人笑话。就是栓柱爹娘给栓柱盖新房，置家具用的也是姐姐的彩礼钱，这个说都不用说。山里的日子苦，每年只种一茬玉米，靠老天爷恩赐，三年两年赶不上丰收，没几个钱。大哥早该成家，就因为没房，媒人都不上门。同村的娟子喜欢二哥，也是因为没房成不了亲。这个美顺懂，不管嫁给谁，爹娘都会要人家的彩礼。可美顺没想到，也从没听爹娘讲过，自己嫁到北京，收了恁多彩礼。一下盖了两套新房，给两个哥哥娶亲。盖两套房要多少钱？加上娶亲，给女方彩礼……美顺算不清，只知道爹娘攒了多年，大约只有两千块钱……

到现在，美顺的衣柜里还藏着两百元钱，是出门那天娘给美顺的。那时的美顺，长到十六岁了手里还没拿过十块钱。一路火车、汽车，用手捂着祅里的钱，生怕丢了。到了北京也不花，过了这么多年也不花，板板正正地藏在衣柜里，不让长生知道，啥时想起都在心里说我有二百块钱。

这时婴儿车里牛牛拉她的裤筒，喊妈妈。低头见牛牛正举着喝净了的养乐多瓶子，张开另一只手说：“要，还要。”看着牛牛，美顺突然转念：倘没有牛牛，栓柱会那样？

牛牛又拉她的裤子，她才清醒，拿一瓶养乐多，递给牛牛，继续推车走。身边人来人往，如同不见。走着，走着，美顺站住了，手抓着车把，缓缓蹲下，低头看地面，忽一下，眼泪流了，憋住了抽泣。到底不行，哭出声来。

牛牛从车上扭转身，用小手使劲够着，拍美顺的头，说：“妈妈，妈妈。”

美顺不敢抬头，直接抱出牛牛，让他的头在自己肩上，自己头在他肩上，偷眼望去，泪水中，人来人往。

回到自己家，美顺没问长生彩礼的事，只把柜里的二百块钱拿出来，和四百元叠在一起，说：“长生，哪天陪我上银行，把它存上呢。”长生说：“好。”

夜里睡觉，长生来摸美顺，美顺一再不让，终于愤怒，吼：“躲呢！”这是美顺头一次发怒，这么吼，长生吓一跳，假笑两声，滚到自己被窝里。