-4-

所谓十月怀胎，一朝分娩，刚到月头，美顺就生了，六斤九两一个大胖小子。因为生在丁丑年，婆婆给孩子起个小名叫牛牛。说结实，好养活。

美顺坐月子，长生也跟着歇了半个月产假，伺候美顺。一天三顿饭外，洗涮都是长生。长生不怕臊不嫌臭，也不跑出去玩了。有一点，就是美顺坚决不让长生碰牛牛，因为看见长生伸向孩子的两只大手就害怕，怕把孩子伤了，二来自怀孕起美顺心里一直藏了个担心，怕生出的孩子像长生，长得像无所谓，长生不是个丑男人，怕就怕脑子像长生。

长生听话，虽然不明白美顺为什么这样要求，但不让碰真就不碰。且出怪样，在家里踮着脚尖走路，如其进了宝宝屋，那么大个男人，猫怕惊着耗子似的进出，晚上睡觉也紧侧在床边，不免让美顺觉得好笑又有一点心疼。但就是不松口，害怕一旦任其为所欲为，不知他一高兴会咋呼出啥样事情。婆婆看到长生这样走路有时会说：“干什么你？”长生不理，但若公公出现，不用说或怎样，长生立刻正常，只轻手轻脚。可日常白天，公婆都去上班。长生就怪样不断，让美顺笑也不是厌也不是。而且自有了牛牛，干着活的长生嘴不闲着，念念有词地叨咕。美顺不管不问，起初也不知道他念叨什么，但是总听，知道了。就是一去二三里，烟村四五家。碎碎念，翻来覆去就这几句，或偶尔换一个，不等美顺听明白，就又换成这首。没听长生唱或哼过歌，可能他就不会唱歌，把这几句话当成他自己的歌了。当着公公婆婆也唱，两个人都不嫌烦或者不愿意，该干啥干啥。有一回长生端着做好的菜从厨房出来，走到桌前正好唱完，一边落座一边对婆婆说：“宝宝大了，我就教他。”婆婆还笑，说：“行，你教。”公公则无反应。

全家都叫牛牛，只长生一个人叫宝宝，告诉美顺：宝宝哭了。宝宝醒了。一旦美顺给牛牛喂奶，无论长生正干什么，立刻停下，静静地看不够。惹得美顺说：“干啥？”长生就笑，也不离开。

日子一天天过去，儿子渐长开，脸形模样有点随自己，眼睛明亮。但是才出生几天的孩子啥也不能肯定。家乡人对于小孩子常说一句话：跟谁像谁。亲谁随谁。美顺不能把这句话说出来，但是认定了不让长生挨到孩子。幸喜这时牛牛小，婆婆也顾虑到长生鲁莽，几回说长生：他太软，你别动他。长生便有些委屈地躲着。一回，美顺如厕，出来时在客厅里看见长生在屋里，离床约有一步远，踮起脚，伸长了脖子够着看床上熟睡的牛牛。往常这个时候美顺会说一句什么，偏偏那一刻，不想说、不忍心说，静静在客厅里注视长生。长生一动不动，如同定住，过了好长时间他也不动。美顺忍不住，两眼湿了，急忙擦拭。却见长生一缩身，踮着脚步从房里小跑出来，不时回头。到了客厅告诉美顺：“他动呢，像我。”让美顺的好心情，瞬间皆无。

眼看长生的假期就要没了，吃饭时婆婆对公公说：“小李帮我找到一个，四十多岁，专门伺候月子。就是贵，一千六。”公公想了想，说：“行，贵就贵吧。”美顺虽然听着，没觉着是说自己。直到婆婆转过来问：“给你雇个保姆，长生一上班她就过来。”美顺不明白，问：“干啥？”

“做饭，帮你带牛牛。洗涮褥子。”

美顺吓一跳，惶惶地问：“那，我干啥呢？”

婆婆说请个保姆，又说褥子之类等长生下班回来洗。美顺坚决不要，为什么自己一天闲着，倒让忙了一天的人回来洗？不过多烧一些热水，哪儿就凉着了？

就这样，即便月子里美顺也是该干就干，幸喜这个时候孩子觉多。出了月子，更是美顺一个人照顾孩子。她没觉出累或委屈，倒是想北京人真娇气，天经地义的事情竟要雇人！在家乡，女人一出月子就下地，那才叫累，没听谁说过不能这样，不能那样。喂奶也是，自己的奶这样足，为什么还要买奶粉呢？奶水越喂才越足。

有时看着孩子吃奶，就会想娘，进而爹、两个哥哥。他们还不知道自己有儿子了？自打来北京，和家人就没联系，不识字，信也写不成。婆婆家有一部电话，美顺不会打。就是会打，爹娘没有电话，村委会里有一部吱吱摇的电话，美顺也不知道号码。只好喂着牛牛时，静静地想他们，就当回去了。

眼见着牛牛一天天壮实，可以笑了，笑声不随长生。滚动乱爬了。买了一辆四围有栏带车轮的睡床，白天推到客厅。

牛牛是全家人的宝，个个喜欢他。

长生已经看不住，而且自上回之后，美顺很多时候不忍再阻长生。下班回来的长生，头一件事就是跑到牛牛床前看着宝宝笑。一个没看住，就把牛牛的小脚丫扒出来，挨着个地把脚指头放在嘴里嘬。有时嘬得牛牛咯咯笑，有时又嘬得哇哇哭。婆婆听见了，紧忙跑来揍长生，说：“有这么喜欢的吗？有这么喜欢的吗？”长生笑着乱躲。

公公不碰牛牛，背起手看，一看就没够，直到婆婆轰，才恋恋不舍地走，嘴里还赞上两句：“真好，真是不错。”

婆婆更甭提，只要她在家，只要美顺不喂奶，只要牛牛没睡着，准在她怀里，谁也抢不走。一来二去，成了习惯。牛牛也离不开奶奶，只要到了下午五点多钟，房门一响，准转头找奶奶。见了奶奶准笑，准张开双手要抱。婆婆美得不行，口里叫着：“哎哟，我的大孙子，想死我喽，快让我抱抱呗。”小跑着过去抱。

以后牛牛添个毛病，只要奶奶在家，拉屎撒尿都转着头找奶奶。弄得美顺心里酸溜溜的，不免有些吃醋。

总之，牛牛是个宝，家中的欢喜佛，全家人的生活都因有了牛牛而喜趣横生。

牛牛这么好，可牛牛的户口成了大问题，眼瞅着半岁多了，冷不丁有时会叫妈了，户口还没上呢。

牛牛出生在北京，爸爸是北京人，爷爷、奶奶都是北京人。可牛牛当不了北京人，必须当外地人。美顺千里迢迢，翻山越岭嫁到北京，帮着一个成不了家的北京人成了家，又生个大胖小子，美顺也不能当北京人，只能当外地人。婆婆说要等美顺四十五周岁了，还踏实地和长生在一起，没离婚，那时才可以请求当个北京人。

北京人就那么金贵吗？每当这么想的时候，美顺的脑海里就浮现出爹娘要把自己嫁到北京的喜兴，心里还会泛起酸楚。更想不通的是，牛牛是北京人的根，为啥也当不了北京人？就因为滋养根的那块土不是北京的土？

这天周日，吃过午饭，长生跑出去打球，美顺喂饱牛牛后拍了嗝，把他放倒在床，拍着，哄他睡，拍着，拍着，自己也迷迷糊糊瞌睡起来。

迷糊中，觉着婆婆进屋，给牛牛掖了掖被，带上门出去了。

生孩子前，美顺从不午睡。有了牛牛后有时陪他瞌睡一会儿。十来分钟，美顺就醒了，躺在那里，歪着身子，静静地看着儿子睡。隐隐地从客厅里传来婆婆的问话：“怎么就不行呢？”

美顺早已习惯了公婆午睡，所以醒了也不出屋，以免打搅他们。今天他们没睡，有点怪。就听公公小声说：“唉，你怎么不动脑子呢？是，凭我的关系，占咱厂一个进京名额把她办进来，一句话的事。这么些年了，严书记、黄厂长，肯定点头。可你看长生那样儿能笼住媳妇儿吗？一旦进厂当了工人，有了户口，不跟长生了，要离，找谁去？法院也挡不住人家离婚吧？到那时，房子、钱，都有人家一半，再带走牛牛。你动动脑子吧！”

“动脑子？可咱大孙子的户口上不来呀。”

“这个急什么？先回媳妇老家上。过上两年，找分局户管科老赵办。”

“他能办？”

“他巴不得呢。他儿子在咱厂技术科，不是我说话，他能评上初工，分房……”

美顺听不见了。过了一会儿，听见婆婆叹气：“唉，弄这么个半傻不荼的儿子，窝憋死我了。”

美顺歪在床上，张大嘴，想“噢”地尖叫一声，她没敢。两行泪流下来，往耳眼里淌。用手抹了去，把脸贴在儿子的小脸上，轻轻地贴，轻轻地贴，儿子的小脸好热乎呀。

晚间熄了灯，被窝里问长生：“咱爸本事大不？”长生说：“大，厂里人都怕呢。”

“咱爸是个大头头？”

“嗯，连我们处长都被他批评呢。”

“那，咱爸能把我户口弄进来不？”

“不知道。”

“你咋不知道，你问咱爸吗？”

“不，不问。”

“咋个不问？”

“爸揍我。”

美顺掀起被，啪啪地打长生，长生嘎嘎笑，说：“媳妇儿不打人，媳妇儿不打人。”就势爬到美顺身上来。美顺任他弄，瞪大眼望着黑暗想事。一会儿，说：“我要回咱家住呢。”长生说：“妈不让。”又过一会儿，说：“长生，求咱爸给我找个工作呗。”长生说：“找了，怀孕前就找了。但是，但是，你肚子大了。”说完就笑，得意的样子。

想不到，第三天晚上，婆婆来找美顺。那时吃过晚饭的长生出去玩了，美顺坐在房间抱着牛牛喂奶。婆婆进来，逗一会儿正吃奶的牛牛，问美顺：“我听长生说，你想上班呀？”美顺就知道长生把前天晚上的话跟婆婆说了，可不知说了多少，小心地点头。婆婆说：“那可不行啊，牛牛太小，七个多月，还在吃奶，离了你哪行？工作不着急，你这岁数，想上班，有日子让你上，也不用你找，到时我们就替你找了。眼下牛牛最重要，你安安心心带牛牛。我跟你公公的意思，等牛牛四岁，能上幼儿园了，你再上班。我那时也退休了，接送都不用你，我就弄了。你上班或者干点啥，也就无所谓了。现在不行，咱家又不缺你那三五百过日子。钱的事你不用管，把我孙子带好就是最大的事。你想他要有个毛病还不把咱们全都急死？再者，真说现在让你撂下牛牛上班，你舍得呀？”

牛牛九个月时，一个周末，下了班的长生告诉美顺，说：“我爸让我告你舅姥爷病了，住院了。”美顺忙问：“咋呀？啥病呀？”长生说：“癌。”

也就三个月前，长生和美顺抱着牛牛还去看望舅姥爷，舅姥爷丝毫不是有病的样子。只隔三个多月没见，舅姥爷完全变了，原来虽瘦，却显健康。面色红润，现在瘦得几乎脱形，脸暗黄，原来的黑头发，白了许多，顿时苍老了，五十几的人，倒像六十几的样子。

舅姥爷还能笑，说我没事，长了个小肿瘤，礼拜一手术。手术完就没事了。美顺已经被婆婆叮嘱过，什么都不敢说。只是眼圈红了，赶紧出来，说礼拜一我来。

走出病房，舅姥姥说：“谁知道一个嗓子疼，竟成癌了，到这里一查就说晚期，到礼拜一手术还不知怎么样。”二舅说：“妈，你别这样，谁知道会这样？只能尽人力，听天命了。”

下了病房楼，美顺就哭了，流了一路的眼泪。长生不会安慰人，陪着美顺，默默到家。

不到两个月的工夫，舅姥爷就走了。火化那天美顺也去了，在护送舅姥爷送火化炉的路上，突然想起最后一回看舅姥爷，那时手术后的舅姥爷已经不能说话，憔悴的眼窝都陷进了眼眶。正赶上舅姥姥在喂舅姥爷喝奶，美顺接过来，一勺勺喂。舅姥爷认出了美顺，支吾两声不知什么话，伸手慢慢地抓住美顺，深陷在眼窝里的黑眼珠盯着美顺，似乎想说话，美顺刚叫了一声舅姥爷，就见舅姥爷眼里大滴的眼泪滚出来，抓住自己手的那只手颤颤地使劲，然后唔唔的，一个老人就哭了……

眼看着舅姥爷的尸体推进焚化炉，美顺跪倒，放声大哭。

这时候她才明白当时的舅姥爷已经知道自己活不长了，有话要说，却说不出来。

在北京，美顺曾把舅姥爷当娘家人——唯一的亲人。结婚之后，自己一个人去舅姥爷家只有一回，可惜没见着，一个五六十岁的大妈站在上一层楼梯上，俯看着美顺说：“他们上班了。”

那天，美顺在舅姥爷门前又站了一会儿才下楼，去公交站。左手一袋水果，右手一箱牛奶。走出不远，美顺停下，转回头望着舅姥爷家紧闭的窗户，下意识希望窗户开着，证明老两口在家，脑海里却突然冒出舅姥爷那句话：“你公公是我的老同学，我们不错，你要真同意，就踏踏实实过，不能半道离婚，说话做事别让公婆说出什么。要不我为难，朋友成仇人了。”

那天在公交车上，美顺突然明白：其实没有娘家人，连个知根知底的亲人也没有，想在北京活着，只有靠自己。

虽然如此，舅姥爷还是可以看望的亲人，过年过节还有一家人走动。且每次去了，舅姥爷都会背着长生问美顺怎么样啊？美顺都说好，知道除好之外，说别的没用。有一回要走时，喝过酒的舅姥爷突然拍着长生的肩膀说：“要对美顺好，不能欺负我们。”就这个我们，让美顺听了，瞬间温暖。

现在舅姥爷走了，美顺哭得起不来，难说是因为舅姥爷走，还是哭自己。

奇怪的是，从那天后，美顺的奶水渐少，有时竟不能让牛牛吃饱，还被嘬得乳头生疼。婆婆颇不乐意地说：“这就是哭的，不让你去好了。”买了许多奶粉，牛牛也能喝，喝得很香。

隔一段时间，美顺抱着牛牛去看舅姥姥，敲门出来的却是个陌生人，说这房我们通过中介买的，原来是谁住不知道。

美顺在楼道里等了许久，终于看见那个大妈，说八成是和儿子过去了。

美顺不知道几个舅舅小姨住哪儿，也没有他们的电话或者呼机号。

后来美顺经常想，舅姥爷就像神一样，忽然来了，忽然走了，以至几回在梦里看见舅姥爷，都是一把挺长的白胡子，衣服飘飘的在天上飞，手里的红绳四处抛撒。有一根没人拿，落在地上，被美顺捡起来了。