-3-

婆婆来了。

和长生结婚已经三个多月，婆婆没到这个家来过。都是小两口到婆家去。

婆婆和公公都在电厂工作。婆婆是会计，公公是个什么技术厂长，工程师。公公不大爱说话。每次和长生到了婆家，公公面皮带笑地和美顺打个招呼就躲到他的房间看书，直到吃饭。婆婆能跟美顺说几句，比如来了？怎么样？胖点了，又白了。有一回说美顺：“脸色滋润了啊。”滋润二字，让美顺寻思了好几天，直到有一天看电视剧才似乎明白。因此美顺不敢主动和婆婆说什么，婆婆有文化，上午到了婆婆家，往往婆婆都在看报。美顺不主动讲什么，是怕讲出来被公婆笑话。只有公婆问了，才会回答，一个字也不多讲。

美顺没听见过公公和长生说话，也就长生叫爸时公公答应一声。长生和婆婆也没有话，顶多说儿子来啦，就像说美顺来了一样。一起吃饭时说儿子做得真好吃。或者长生干活，说儿子歇会儿。但是不管怎样，从婆婆的语气中能听出婆婆喜欢长生，对自己只是客气，这让美顺到了婆婆家总是手足无措，饭也吃不饱，回到自家再找补。

婆婆领着美顺去医院，一路没什么话。到了医院，领着美顺楼上楼下跑。婆婆认识一个B超室的大夫，说是老同学。大夫让美顺躺在床上，掀开上衣，往美顺的肚皮上抹层凉凉的油，拿个东西在上面移过来，移过去。和婆婆两个把头紧贴在脸前的小电视上，叽叽咕，叽叽咕。就听婆婆低声叫：“呦，喂！真的真的……哪儿呢，……哪儿……哎哟喂，太棒了……真的嘿！……请，一定请客……肯定的……大三元！”

回家时，婆婆叫了出租，和美顺一同坐在后座上。简直换了一个人，上上下下看着美顺笑。美顺从没和婆婆这么近地坐着，又被婆婆这样看，周身的汗毛都起来了，磕磕巴巴问：“妈呀，咋样子呢？”婆婆搂住美顺，说：“咋样了？好着呢。”把嘴贴住美顺耳朵，小声说：“小子！小子！”美顺没听懂，懵懂地望婆婆：“咋？”婆婆松开美顺，哈哈笑，又一推，说：“你呀，你呀，好比刚从土里出来的玉，喜欢死我了。”竖大拇指，说，“真牛！”又问，“想吃什么？快说。哎，对对对，咱下饭店，下饭店！”

饭店好大。门大，屋子大，窗户也大，十分敞亮。连窗户上的玻璃都是好大一块。桌上的菜，一盘又一盘，鸡鸭鱼肉，又香又好看，好想吃。但是刚把一块肉放进嘴里，突然想吐，捂也捂不住。婆婆大笑，啪啪地拍着公公的肩说：“怎么样，怎么样，绝对了吧？”

公公呷着酒，笑若桃花，道：“别绝对，别绝对。”婆婆扭身向后大叫：“服务员，服务员，上份糖醋鱼，告诉后厨多放醋，少放糖。”长生也站起来抻着脖子喊：“多放醋，多放醋！”

公公呵斥长生：“叫唤什么！”婆婆说：“儿子也很棒，值得表扬。”冲长生竖大拇指，惹得长生仰头大笑。

从此，长生和美顺住到了婆婆家。

婆婆家是套大三居，一间是公婆睡觉的房间，一间公公读书。另一间长生美顺住。

晚上要睡觉了，美顺耳语长生：“你要教我做饭呢。”长生笑，毫无顾忌地大声说：“你不会！”美顺看一看关严的屋门，说：“小点声呢。会！咋不会？教我就会呢。”长生想了想，两眼珠斜向隔断墙，学着美顺，特别小声说：“我不要你做。”那样子，美顺以前看到，会讨厌，现在差点笑出来，使劲忍住，说：“我得干点啥呢，要不爸妈说呢。”长生还是刚才的样子，特别小声说：“不用。”

第二天，长生特别早就起来，美顺也跟着起，因为公婆还没起，便悄没声地和长生一起收拾房间，进厨房跟他学做早起饭。长生几次推美顺回房，美顺不出，又不敢出声，就打长生手，招得长生笑。结果婆婆起来后问长生：“你干什么？嘎嘎嘎，嘎嘎嘎。”美顺很怕长生说出什么，不想长生只嘎嘎，什么都不说，往桌子上放早饭。

吃过早饭，婆婆锁上她和公公睡觉的房间先走了。长生收拾了碗筷下楼，家里就剰下美顺。公婆睡觉的房间锁着，公公读书写字的房间不锁，门敞开。书柜里，桌子上，尽是书，还有写了字、画着图的纸、本，美顺不敢进去。进了厨房，拿起土豆，洗净，学长生的样子削皮，切起来。

第一次吃长生炒的土豆丝时，美顺根本不知道这是土豆做的。家里土豆除过年炖肉时放进一起炖，从不做菜。蒸、煮，或搁灶灰里煨熟，当饭吃。美顺第一次觉出自己比长生笨了不知多少，一连三个土豆，都没切出长生那样的细丝，土豆却没了。她装好门钥匙，下楼，将没切好的土豆装进塑料袋扔进垃圾桶。到小区外的农贸市场又挑十来个土豆回来。心想：咋不信，切不出那个样的细丝！

结果，傍晚长生到家后，厨房里已经有切好待炒的莱，电饭煲里的米饭也快熟了。尤其切罢投过水的土豆丝，用水泡着，晶莹如发。长生拿着土豆丝让婆婆看，大声说：“我媳妇切的！”

美顺就觉得这一天过得真累、真好。

这以后，长生归来后，就直接炒菜。美顺看过一阵后，中午饭就自己做了。因为无论如何都做不出长生的味道，只敢自己吃，不敢让公婆尝，他们只喜欢长生做的菜。

怀孕至四个多月，吃过晚上饭，长生每天陪着美顺遛弯。但是走到活动广场，还是要冲进篮球场疯一会儿。美顺就找个椅子坐下，看长生疯。

长生很怪，比如在自己家里，片刻不离美顺，腻得人烦。住在婆家，尤其出门后在小区里遛弯，从不和美顺挨着，或前或后或左或右，拉开一两步距离。小区的道路边间有一两把长椅，倘美顺坐下休息，长生一定不坐，站着，身前左右晃。美顺以为长生因为自己是外地来的媳妇，才故意不和自己太近。但是一回睡觉屋，关上房门就另一样了，离不开美顺。招得美顺烦，忍不住了就小声说：“干啥？”“躲呢。”长生不急不恼，笑笑，离开一会儿又回来。

将近六个月时，儿子第一次动。当时美顺正上床，吓了一跳，捂着肚子，说：“哎呀。”长生赶忙过来，两眼紧张，看着美顺。美顺看着肚子，抚一抚，说：“动了，他动呢。”长生就笑了，帮助美顺躺好，美顺正要撩被，长生突然把耳朵贴到美顺肚子上，说：“我听听。”美顺竟然没烦，看看长生。只可惜儿子动那一下便安静起来，害长生弯腰撅腚俯了好长时间，也没听见。看长生聚精会神，贼一样，耳朵到这，到那，把美顺气笑了，说：“哎哟，起来，不动了，压到他呢。”长生一听，赶紧抬起头，看着美顺又气又笑的样子，才明白没压到，问：“小媳妇呀，刚才真动了？”

这以后，每天临睡前，长生都要把耳朵贴到美顺的肚子上听一听。有一天长生刚把耳朵贴到肚子上，儿子又动了，长生就像被人打了一下，差点坐地上。自那以后，怎么说都不行了，每天晚上，长生都要把耳朵贴到美顺肚皮上听上一会儿。这个时候肚里的儿子也爱动了，这鼓一下，那鼓一下，长生就追着听，拿嘴亲，惹得美顺笑。美顺也不再烦，甚至喜欢长生脸贴上肚子的感觉，任他亲，偶尔抚肚皮连带还要把长生的脸摸一摸。有一晚，儿子已经不动了，长生还舍不得离开，脸贴在肚子上，自言自语，说：“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。”美顺奇怪地说：“咋你还会念歌呢？”长生起身，说：“我还有呢，还有诗呢。”躺到自己一边，想啊想，等美顺似乎睡了，听见长生念：“床前明月光，疑是地上霜，抬、举头望明月，低头思故乡。”大约知道美顺睡了，轻轻叨咕：“等你生出来，我教你啊。”

七个月以后，美顺渐有发福，脸、身子，都圆，小腿、两脚渐浮肿。走路时，长生便一手拉着美顺的胳膊，但是决不挨着，拉开一点距离，走在前面，不时回头，望望美顺。晚上走路，越是走到没人处，越频频回望美顺，抿着嘴笑。美顺烦了，说：“啥呢？”长生小声说：“小媳妇呀，你更好看了。”美顺瞪了长生一下。长生便笑，笑得手脚颤。快到家时，美顺实在累了，找一长椅坐了一会儿，要起来时，肚里的小家伙突然蹬了一脚，疼得美顺哎哟一声，眼泪都出来了。长生说：“你怎么了，怎么了？”美顺捂着肚子，也不说话。长生说：“哎呀。”上下齐手，抄起美顺就向家走，嘴里不住地哎呀哎呀。横在长生怀中，被他几步一颤，美顺竟然好了，急说：“别叫呢。快把我放下呢。”长生看美顺，美顺说：“刚刚孩子蹬了我一下。好了，快放我。”长生稍一愣，突然大笑：“嘎嘎嘎。”哪里舍得放，抱着美顺快走，后来小跑，急得美顺拍他，却瞬间进了自己住的单元楼门、两居室，把美顺平平地放在床上……

长生笑啊，不停地笑……

那天回到三居室，刚一插钥匙，婆婆就出来了，问：“你们两个去哪儿了？这么老晚？”长生笑，躲着婆婆说：“肚子里小宝宝把她踢疼了。”婆婆说：“呦，有没有事？”美顺满脸通红。

第二天周六，全家人都去商场，为将要出生的孩子准备一些用品。婆婆看中一件适合长生的上衣。长生穿上走出试衣间，婆婆叫美顺，说：“你帮他整理一下，我过去他跑。”美顺就走过去帮着长生拽拽。婆婆就对公公说：“看看，媳妇过去就行。”公公微笑。

完事后，美顺总为婆婆说过的话奇怪，不免就时刻注意，便发现长生不只对自己，和公婆走路也要保持一两步的距离。公婆也不觉得奇怪，好像习惯长生这样。仔细一想，就是在婆婆家时长生也这样，从不到公婆身边去，不在同一个沙发上坐着。

晚间两个人遛弯，美顺说：“你干啥总躲着爸妈？”长生说：“没有。”美顺便讲自己看到的，讲着讲着，就见长生竟然生气了，便住口。走出几步，长生突然站住，说：“我不习惯。”放了美顺的胳膊，自己向前走。走几步，大约想到不能离开美顺，又站住，等美顺走近了，拿住美顺的胳膊。美顺说：“咋还生气呢？”长生说：“没有。我没生气，我、我就是不习惯。”美顺这才知道长生也有生气的时候，便不再说。

走着走着，想起一事，自家客厅，两个房间隔断墙的墙垛上，挂着一个古董样的镜框，里面一张黑白照片，是一个老人。镜框正对着户门。不管谁进家，先看到的就是这张照片。长生进家，十有七回要到像前站一下。美顺不曾问，直觉是长生的姥姥或者奶奶。想到此，不由说：“咱客厅挂的相片，是谁呢？”长生愣了一下，随即乐了，说：“像你。”美顺大愣，想想，却想不出照片上老人的模样，说：“瞎话！不像！”长生嘎嘎，说：“像，就是像！”美顺知道如果犟，长生就像一个孩子，走到天亮也会说像，便说：“那是谁呢？”长生说：“姥姥。”美顺问：“姥姥好不？”长生立刻说：“好！”说完，笑意渐消，悲戚渐涌。看着美顺，眼圈都红了，说：“姥姥。”美顺不敢再说，想不到长生和姥姥的感情这么深，提不得，真怕他当时站住，放声大哭，便反手，挽住长生胳膊，两个人挨近，向前走。长生没有拒绝，不说话，一直走。走了一会儿，感觉长生平复了，美顺也不敢再问姥姥。便说：“长生，儿子生出来了，叫啥？”长生笑了一下，仰着头想，想了一阵，憋住笑看美顺，说：“美顺。”美顺还以为长生叫自己，说：“啊？”长生说：“就叫美顺。”

那一晚，两个人一直挽着走，直到要进婆婆家，美顺才把胳膊抽出来。

二日，美顺回一趟自己家，站在姥姥像前端详，见是一个面相温和的老人，有些消瘦，六十多岁，眼神里透着亲切，很容易接近的样子，却看不出哪里和自己像。从此以后，姥姥便如一块心病，搁在美顺心里。

怀孕将至九个月，美顺起一怪样：任何东西吃不下。其实很饿，但是一坐到饭桌前，就一点想吃的意思也没有了。肉、鱼、菜，哪一样也闻不得，只有在婆婆的督促下，勉强吃一筷。却咽不下，只好走开，躲回房里吐掉。两天后，长生指着桌上的一盘东西一定要美顺“吃一吃”，美顺却从未见过这种吃食，青灰色的颜色，看上去已经馊了，像个馒头似的放在盘里，最上面挖一个窝，放有浇过滚油的辣椒，弥漫着辣香和淡淡的酸。样子、颜色，都不好看，不知用什么东西做的。美顺就不想或不敢吃。婆婆看出来了，说：“这是麻豆腐，长生他姥姥教给他做的，就他爱吃！”美顺听了，不知为什么，毅然夹一点放到嘴里，微微辣，有一点麻，舌头一裹，再一裹嚼，漾出一种特殊的酸香麻辣，逗出口水，便忍不住又夹了一口。

结果，一盘麻豆腐都让美顺就着米饭吃了。长生乐了，嘎嘎不停，惹得婆婆也笑，突用筷头敲了长生一下，说：“我这儿子，真行！”

早起，长生又关紧厨房门熬一种叫豆汁的东西，至满屋泔水味，美顺尚未觉出什么，公公站在厨房外，满脸嫌弃地喊长生：“谁让你弄的，哎呀。”婆婆说：“给他媳妇弄的。”问长生：“她能喝吗？”长生说：“她都吃我的麻豆腐了。”果真美顺已经被飘出来的味道勾起食欲，结果两个人站在厨房里，各端一碗，沿着碗边吸溜，把站在厨房外的婆婆看乐了。告诉美顺：“你这肚里怀的，就是个小北京。”美顺也才知道，公公是湖北人，和婆婆一起做知青时好上的。上完大学分在北京，最忍受不了的，就是豆汁。