4

医生直视着一张文件，淡色的眉毛稍稍蹙起，有好一阵子都没有开口说话。慎介特别在意医生双眉紧蹙的模样。他想从医生的表情来推测结果，但医生的金属框眼镜的镜片上反射了日光灯的光线，让慎介无法看清医生的眼神。

不久，医生把文件放在桌上，用手抓了抓掺杂了些许白发的头发。

“你的头已经不痛了吧？”

“是的，完全不痛了。”

“从检查的结果来看，目前没有任何异状，基本上没什么好担心的。”

“那么，关于我的记忆……”

“嗯，”医生微微偏着头，“你的大脑并没有受到损伤，有没有可能是因为受到精神上的打击呢？大部分的人发生记忆障碍，通常其实都是精神原因。”

“过一段时间也治不好吗？”

“这点我无法保证。”医生环起双臂，“你不要想得太多，照着平常的生活过下去就好了。尽管丧失了记忆，但也只是丧失了一小部分而已吧？”

“没错。”

他所丧失的记忆只有自己一年前所造成的那次车祸。虽然说不定也丧失了其他部分的记忆，但对于现在的慎介来说，最重要的记忆就是那场车祸了。

“或许你可以问问身边的人，由此获取与那件事有关的信息。反正对你的日常生活暂且没有影响。总之，你要让心情放轻松一些，搞不好会有意外的机缘让你找回丧失的记忆。”

“我知道了。”

慎介离开脑外科的诊疗室，走回病房。他已经住院一个星期。头上虽然还缠着绷带，身体的行动却没有不便之处，似乎并未引发令人担心的后遗症。

慎介回到病房，看见成美放了只大手提袋在床上，正在收拾他的东西。

“医生怎么说？”

“他说没什么大碍。只是暂时最好别做激烈的运动。”

“那就是可以按照预定的日期出院了？”

“嗯。”

“太好了！”成美停下的手又动了起来，“小慎快点把衣服换上呀。”

“也是。”

成美已经准备好慎介出院后所穿的衣服。条纹衬衫和浅咖啡色休闲裤整齐地折好放在折叠椅上。

慎介边解开睡衣的纽扣边走近窗户。这间病房位于三楼，他垂落目光，望着医院前方的道路。另一边有着双车道的道路上拥塞着装有土石的卡车、带有脏污的白色厢型车以及车顶上放置着灯笼造型灯箱的出租车，正在等红灯。

车子吗——

几乎可以肯定攻击慎介的犯人就是岸中玲二。搜查员调查过岸中的房间，从岸中的上衣内侧口袋中找到沾血的活动扳手，上面的血液和慎介的完全一致。除此之外，也在扳手上找到了岸中的指纹。

他是自杀死亡，这一点也毋庸置疑。经过确认，留在遗书上的是他的笔迹。他死前也曾通知停送报纸。根据接电话的报纸销售店女性店员的供词，岸中的说法是自己要出去旅行一阵子，故要求暂停送报纸。

上述信息都是慎介从西麻布警察署的小冢刑警那边听来的。小冢为了完成调查文件而顺道过来医院时，对慎介说明了详情。慎介遭人攻击的事件已经解决，岸中的自杀也无可疑之处，小冢说话时的态度从容不迫。

慎介问，动机是否就是报仇？小冢连连点头。

“应该就是报仇。根据目前的调查来看，岸中深爱他的妻子。自从妻子过世后，他整个人变得失魂落魄。根据岸中同事的说法，他以前的个性很开朗，人缘也很好，却在那件事之后变成了一个郁郁寡欢、沉默安静的男人，听说曾经有好几天没跟人开口说过话，甚至还有老同事私下表示，岸中给人的感觉很可怕。”

“他应该恨死我了。”

小冢没有否定慎介的话。

“根据和他比较亲近的人的说法，他曾在妻子过世后，脱口说出想杀了你，还说会为了报仇不择手段之类的。”

“他想杀了我……吗？”

这句话沉入慎介的心底。

“只不过……”刑警补充说，“也有人说他这两三个月似乎比较有精神了，甚至偶尔会看起来兴高采烈的。说这话的人还以为岸中走出阴霾了呢。”

“根本没有走出来吧？”

“是啊。与外表看起来很痛苦时相较，反倒是旁人看来表现得朝气蓬勃时，存在于本人内在的悲哀才更加深沉，这就是所谓的人类呐。”刑警凝视慎介，说出这种和刑警的身份不太相符的文学性台词，“问题在于，为什么他会选择在车祸发生后一年多的今日才决心复仇呢？这一点仍不得其解。或许他一直压抑着自己的情绪，忍无可忍，终至爆发，但应该会有什么契机才对吧？”

“比如说妻子过世满一周年之类的。”慎介试着说出心中的想法。

“也有可能。”

“他之所以会自杀，是以为自己复仇成功了吗？”

“应该是吧。从法医解剖的结果得知，岸中玲二企图自杀的时间正好是在攻击你的那天晚上。他看见你头上流出鲜血，确信自己心愿已了，所以才会服毒吧。”

“说不定他隔天傍晚又会反悔了。”慎介说。

隔日的晚报上以小幅报道刊载了慎介遭遇攻击的事件。

“要是知道我还活着，他在那个世界应该正后悔吧。”

“人死了，就一切都结束了，没什么后不后悔的。”刑警以冷冰冰的口吻说。

慎介正在回想着自己和小冢的对话，身后响起成美的声音。

“小慎，不快点换好衣服会感冒哟。”

慎介一转过头，看见成美站着，双手叉腰。

“你在发什么呆？”

“不，没什么。”慎介解开睡衣的所有纽扣，把睡衣脱掉。

缴完住院费，两人离开了医院。时间刚刚好，正好有一辆空的出租车经过，成美举起手拦下出租车。

“到门前仲町。”她说。

“走永代通可以吗？”中年司机边发动车子边问。

成美回答可以。

行驶了一会儿，司机询问：“你那个伤是因为交通事故吗？”

司机透过后视镜看着慎介头上的绷带。

“算是吧！”慎介说，“……骑自行车的时候被车撞了。”

“咦，还真是倒霉呢。缝了伤口吧？”

“缝了十针。”

“哇！”司机摇了摇头，“碰到交通意外最不值得。原本活蹦乱跳的人，突然之间就到那个世界去了。如果是病故，本人跟身边的人至少还能做好心理准备，只有意外事故没有办法事先预测。尤其是车祸，即使自己是很谨慎的人，但对方如果硬要撞过来，那就想躲也躲不掉。可是又不能一直待在家里都不出门，这个世界真是恐怖。不过，出租车司机讲这种话也很奇怪。”

这个男人的话真多。

只不过是个闲聊的话题，成美却还是一副担心的样子，时时瞥眼看向慎介。过了一阵子，司机把话题转成抱怨政府。成美认为这个话题总比讨论车祸来得好，于是配合司机敷衍了几句。

慎介望向窗外，凝视着路上交错的车流。司机说的话对他并没有太大的影响。他听到交通意外这几个字，并没有任何真实的感受，反而觉得困惑。

慎介的脑海里浮现出自己遭袭之前的情景。岸中在打烊前进入店里，喝着爱尔兰奶油威士忌，低声地说着话。

其实我有一件想忘掉的事。那件事我想忘也绝对忘不了，但是我想让自己能从中解脱……慎介回想起岸中蜷曲着背喃喃自语的模样。当初听的时候，原以为他只是在抒发郁闷的心情。现在回想起来，那些话摆明了是针对慎介说的。他想要忘掉的事，绝对是自己妻子车祸身亡这件事。他为了让自己获得解脱，于是决定为妻子复仇。

出租车驶入永代通。经过东京车站，穿过高楼大厦林立的商业区。不久，便可看见前方有一座桥，那便是横渡隅田川的永代桥。

“司机先生，不好意思，我们想改变目的地。你知道清澄庭园吗？”慎介说道。身旁的成美吃了一惊，目瞪口呆。

“清澄庭园？知道是知道……”司机吞吞吐吐地说，显然一时之间想不出正确的方位在哪里。

“没关系，我来带路。总之，先通过永代桥，然后再直接往左。对，直接往左边那条小路进去。”

成美一直盯着慎介。慎介刻意无视成美的视线。

他们在清澄庭园旁走下出租车。庭园里，可以看到主妇和孩子的寥落身影。樱花的花苞正在膨胀，大概再过两星期，假日里就会出现一大群赏花的游客。

不过，慎介的脚步并没有迈向庭园，他沿着道路直行。

“小慎，等一下。”成美追了上来，“你要去哪里？”

“没什么特别的目的地，我只是想在这附近走走而已。”慎介环顾四周后说道。春天的阳光在水泥路面上反射，十分刺眼，他下意识地眯起了眼。

“到底是为什么？”成美问。她声音中隐含的不是焦躁，而是近乎愤怒的情绪。

“我出车祸的地方是在这附近吧？所以想在这附近绕绕。”

“为什么？”成美的眼神凶狠了起来，“为什么你非得做这种事不可？”

慎介双手插入口袋，耸了耸肩。

“我在想，来这里走一走，搞不好会想起什么。”

“想起车祸当时的情景吗？”

“是。”

成美深深地叹了一口气，摇了摇头。

“想不起来不好吗？这种不好的事，你也不用勉强自己想起来吧。”

“不。只有某一部分的记忆消失得一干二净，这种感觉反而更可怕。如果你不想跟着我，那就先回家去。你差不多也该回店里做准备了吧？”慎介看着手表。现在的时刻是四点过一些。成美差不多该洗个澡，化个妆，然后出门上班了。

“把小慎你一个人丢在这里，然后自己回去，这一点我做不到。万一不小心又出了意外，或许会受重伤，甚至死掉了也说不定。”

“我已经没有大碍了。啊，对了。让你拿行李真是不好意思，我来拿吧。”慎介向她伸出了手。

“没关系，我来拿。”成美把装了换洗衣物的大手提包藏在身后。

慎介又把手插回口袋，转身背对她，又向前走了出去。成美心想，怎么能就这样放弃呢？于是默默地跟在他身后。

这条单行道蜿蜒地朝南北向延伸。途中有一段跨越小河的路面，比其他地方的地形要高一些。换句话说，路面呈现上下左右弯曲的状况。一旦天色变暗，视野当然也会变差。慎介曾经开车经过这里好几次，却从来不曾觉得危险。他在想自己是不是太大意了。

前方有个红绿灯。单行道与高速公路合流道路直接连接，形成十字路口。

或许当时是因为交通信号转成绿灯，为了快点转进十字路口，所以稍微踩了油门加快速度也说不定——这样的想法忽然浮现在慎介的脑海里，他随即想起这是自己曾说过的话。

那是在什么时候、对谁说的呢？对象应该是警察。所以是现场取证的时候吗？还是在警局做笔录的时候？

慎介摇了摇头。他怎么都回想不起来。

再往前走，左方出现了一栋看似仓库的建筑物。看到建筑物的灰色墙壁后，他停下脚步。

他知道就是这里。车祸就是在这栋建筑物前发生的。那个叫做岸中“美菜绘”的女子被这堵灰色墙壁与车子的保险杠夹死了。

慎介的脑海里朦朦胧胧地浮现出女性踩着自行车的姿态。他开着车子从女子的身后逼近，紧接着听到哀号声、撞击声，然后鲜血四溅——

为什么？

女性踩着自行车的姿态这幅画面虽然朦胧，却真实地存在于他的记忆之中。也就是说，慎介明知前方有人骑着自行车，却没有避让。为什么会这样呢？

难道自己在赶时间吗？又是为了什么原因而赶时间呢？

慎介用手压着太阳穴。本该痊愈的头痛又再度发作，他不由自主地皱起了脸。

“小慎！”

当慎介意识到成美呼唤着他的名字时，自己的身体正靠在成美身上。他看到成美的手提包放在路上，大概是她在慌乱之中丢出去的。

“你还好吧？”她从下方仰视着慎介的脸。

“我还好，只不过有点累了。”

“不要勉强自己嘛。”

“你在这里稍等一下，”成美说完急忙跑了出去，她跑到十字路口之后，随即用力举起了一只手，似乎是想拦出租车。

从葛西桥道进去有一条道路，慎介和成美所居住的大楼正对着那条路。从大楼走到地铁站得花上十几分钟，路上会经过富冈八幡神社。他们住的房子是带厨卫的一居室，五十平方米，房租每月十三万日元，在这一带可说是破天荒的低价。但如果看到东京高速公路就经过建筑物的正上方，应该就能理解租金为什么这么便宜。

慎介打开房门，先走进去，立刻发觉屋内的样子不太对劲。首先是家具的摆设不同。再者，屋内原本乱七八糟得连下脚地都找不到，现在却是每个角落都整整齐齐。

慎介踏进屋内，环顾着屋内各处。

“这是怎么回事？怎么变得这么干净？”

“看起来不像自己的房子吗？”

“是啊。”他点点头，“我完全认不出来了。”

“那都是因为小慎不在家嘛。为了打发无聊的时间，人家才会改变房子里的摆设，真是够辛苦的。”

“我想也是。”

不光是打扫，成美对各种家务都不擅长。她应该也不喜欢做家务吧。慎介无法想象这样的她居然会耐着无聊把房子整理得如此干净，甚至连书架都整理过了。慎介一向不会扔掉自己喜欢的杂志，即使过期，也会全部都留下来，可是他又懒得一一把杂志放进书架，于是所有的杂志就全堆在地板上。没过多久，杂志就会堆成一座山。以前甚至出现过五六摞“杂志山”。然而，现在除了书架上的，地上连一本杂志都没有。

慎介以为成美是为了他才会这么做。当慎介出院回家时，如果家里脏乱不堪，一定会无法静下心来。成美或许怀着这种想法，才会拼了命打扫。想到这里，慎介觉得自己更爱成美了。

慎介坐在落地窗旁的双人沙发上，铺在玻璃桌下的地毯虽是便宜货，却是新的。

桌上放了陶制的白色圆形烟灰缸，烟灰缸上放着未开封的沙龙牌薄荷烟和一次性打火机。

“你真贴心。”他对成美说。

“小慎居然能戒烟超过一个星期。”她说着笑了出来，“既然如此，干脆就这么戒掉吧？很多人都是因为住院才戒烟成功的。”

“是因为你自己想戒，才会说出这种话。”慎介把手伸向香烟，缓缓地拆封，从烟盒里取出一根。当他叼着烟点上火时，指尖有些颤抖。

他在焕然一新的屋内吐出白蒙蒙的烟雾。“真爽快。”

“我去洗个澡。”成美撩起衣服。

慎介一边吸着沙龙牌薄荷烟，一边注视着成美逐渐露出的肌肤。成美脱到一半就注意到慎介的视线，说着：“讨厌，你干吗色眯眯地盯着人家看啦！”把手上的袜子朝着慎介扔了过去。

慎介把香烟捻熄在烟灰缸里，起身抓住走向浴室的成美的手臂。成美有些惊讶，却没有抵抗，将自己的身体交付给他。慎介环抱着她玲珑有致的身躯，将手伸向乳房。成美虽然体态纤细，不过乳房还称得上丰满。他感受到自己的两腿之间逐渐膨胀，右手搓揉着成美的乳房。掌心内的乳头逐渐变硬。成美娇媚地笑了起来，慎介的嘴唇贴在成美的唇瓣上。

突然，一幅景象在慎介的脑海里不经意地苏醒了。某个女人穿着衬衣站在他眼前，但那女人不是成美。成美是不会穿衬衣的。那么，她究竟是谁呢？

慎介一把推开了成美的身子。或许是慎介的动作有些粗鲁，她露出了诧异的神情。

“啊，对了！我送由佳回家了。”

“咦？”

“那天晚上，我送由佳回家，回来的时候发生车祸。是这样没错吧？”

由佳是经常到“天狼星”去的酒店小姐。那天夜里，由佳喝得烂醉，到了打烊时分仍叫她不醒。慎介只好跟江岛借车，送由佳回家。她住在森下，从银座出发时和慎介同一个方向。

“是啊。”成美点了点头，“我当然没看到，这件事情是小慎告诉我的。”

“我记得自己曾经讲述过这件事。”

“你想起那场车祸了吗？”成美担心地仰头看他。

“一点点。可是……”慎介按住眼角，看起来就像是用食指和中指夹住鼻梁。他坐回沙发上，又开始感到轻微的头痛，“我不记得车祸发生时的具体情形。为什么我在那条路上会开得那么快？我明明看到了骑着自行车的女人，却还是撞了上去，那么我一定是急着要去办什么事吧！当时我又为什么那么焦急呢？我对这一切感到不解。”

“你真的想不起来吗？”成美问。

“嗯。”慎介仰头看她，“我之前有没有跟你说过为什么当时会那么急？”

“我记得你好像说想快点回家之类的。”

“我会因为这种理由就开得飞快——快到出车祸吗？”

“这个嘛……我也不知道。我没有更仔细地追问下去，毕竟那时满脑子都是怎么和对方和解。”成美裸露着上半身环起双臂。她的两条臂膀都起了鸡皮疙瘩。

“你这样会感冒的，快去洗澡吧。”

“啊，好！”成美摩擦着自己的手臂，匆忙走向浴室。

慎介又从沙龙牌薄荷烟的烟盒里拿出一根新的香烟，点上了火。此时，他的股间已经完全恢复平时的状态了。