3

慎介恢复意识的第二天，他的朋友与店里的女服务员前来探病。其中有个叫爱梨的女孩曾经和慎介发生过一次性关系。某次，慎介把喝得烂醉如泥的爱梨送回家时，她主动挑逗，慎介觉得自己只是回应了对方的需求而已。在此之前，慎介对爱梨没有特别的好感，即使是现在，也依然没有。爱梨也没打算因此与慎介发展成为男女关系，原本她就是个感觉对了就能跟任何男人发生关系的女人。尽管如此，当爱梨在病房里的时候，慎介还是担心成美会突然出现，心里局促不安。在嗅出自己的男人是否拈花惹草这方面，成美可以说拥有野兽般的直觉。

到目前为止，除了爱梨，慎介和好几名女性都发生过性关系。他从未仔细计算过，甚至连有些人的名字都忘记了。慎介也曾想过，莫非其中一名女性和这次的事件有关？然而无论他如何思考都毫无头绪，毕竟他和每个对象分手都分得干净利落，不，应该说他根本不会对难以痛快分手的对象出手。再者，自从和成美同居，他只和爱梨发生过关系，而且也是将近半年前发生的事了。

女孩子们回去后，大约过了三十分钟，“茗荷”的妈妈桑小野千都子出现了。她穿着香奈儿黑色套装，戴着香奈儿太阳眼镜。除了她，江岛光一也从她身后出现。江岛是慎介以前打工的“天狼星”酒吧的老板。江岛与千都子认识很久了。江岛穿着面料散发光泽的灰色西装，看起来很适合他。

“真是一场灾难啊。你的身体没什么大碍了吧？”千都子弯下身子，画得轮廓分明的眉毛皱了起来。

“总之还活着。”

“还好你的伤不是那么严重。不过，听说还不知道犯人是谁？警方都在做些什么啊？”

“我也不清楚。对了，妈妈桑，你是不是瞒着我在外面放高利贷啊？我总觉得自己很可能是被卷入了这类的麻烦。”

“你在说什么呀？我怎么可能做那种事呢？”千都子夸张地挥挥手。

“昨天刑警也到店里问话了。”江岛说，“他们问我你在店里的风评如何。我很严肃地对他们说，我从来不会雇用素行不端的人。暂时让你待在‘茗荷’，也是为了让你好好学手艺。”

“真是的，到底是谁干的呢？小慎，你是不是对有夫之妇出手了？所以被对方的老公怨恨啊？”

“别开玩笑了。我慎介的‘慎’字，可是慎重的‘慎’呢。”

当两人因为慎介的话而大笑时，传来敲门的声音。慎介认为大概是成美，便应了声“请进”。

然而，开门进来的人并不是成美，而是刑警小冢与榎木。小冢见到千都子他们，略微感到惊讶，随即又看向慎介。

“现在方便吗？”小冢问慎介。

“嗯，没关系。”慎介回答后望着千都子与江岛，“是警察。”

“那我们先告辞了。”江岛拿起千都子的手提包递给她。

“好啊。小慎，你多保重，不必担心店里的事。”

“谢谢。”

两人离开病房。待二人的脚步声完全远去，小冢将手伸进上衣口袋掏出一个东西。

“你能看看这个吗？”刑警的口吻比上次和缓。

那是一张照片。应该是把证件照放大做成的，照片中的男人面对正前方。

“你曾经见过这个人吗？”

慎介拿着照片，凝视男人的脸。他立刻得出结论。

“他是那天晚上的客人。”

“没错吗？”

“我想没错。不，绝对不会错！是这个男人！”

慎介再看了一次照片。发型稍微不同，但的确是那个男人的脸，没错。无精打采的表情、空洞的目光和散发出来的气息，都与那天夜里他所见到的一样。更何况照片上的脸也跟那天晚上那男人的脸相同，下巴也蓄着杂乱的胡须。

慎介的脑中清晰地重现出男人蜷曲着身子啜饮爱尔兰奶油威士忌的模样。

“这样吗？果然没错。”小冢叹着气，拿回慎介手上的照片，慎重地放回口袋中。

“找到犯人了？这家伙是谁啊？”慎介问。

小冢看着慎介，略微皱了一下眉头，转头望着榎木。明明找到了犯人，小冢的表情却十分阴沉。发生了什么令他迷惘的事？

不久，小冢打开了自己的笔记本。

“他的名字叫岸中玲二，住在江东区木场×丁目×番×号，阳光公寓202室……”小冢念到这里，把笔记本拿给慎介看，上面写着：岸中玲二。

“你对这个人有印象吗？”

岸中玲二，慎介在口中反复念念有词。印象中他不认识叫这个名字的人，不过这个名字确实刺激到他脑中的某个记忆。慎介拼命回想这个名字到底藏在他记忆中的哪个抽屉里，却百思不得其解。看样子，这个名字是被塞进贴着“杂物”标签的抽屉深处了。

“我好像听过，却想不起来。”慎介最后放弃了。

刑警点了点头，表情依旧严肃。刑警们为什么表情如此凝重？慎介对此耿耿于怀。

“距现在大约两小时前，”小冢望着手表说，“我们发现了这个男人的尸体。”

“咦？”出人意表的答案使慎介霎时忘记该说说什么。

“他死在位于木场的家中，死亡时间推估已经超过四十八小时。”

“为什么死了？是被谁杀了？”

“也不是没有这种可能。”小冢摸了摸下巴，“从现在这个时点看来，自杀的可能性较大。岸中死在自己家里的床上，手里还紧握着一张照片。到场的搜查员对岸中的穿着打扮感到诧异。他整齐地穿好衬衫，甚至打上了领带。身旁的桌子上留下了写给同事和家人的遗书。”

“死因是什么？”

“详细死因要等解剖结果出来才知道，不过我想大概是服毒自杀。”

“毒？”

“毒药的名称是什么？”小冢询问榎木。

“对苯二胺。”

“没听说过。”慎介低声说道。

“那是一种用来让彩色照片显影的药物，染发剂内也含有这个成分。在岸中的房间里找到装着PPD 的瓶子。他因为工作的关系，似乎可以轻易地拿到这种东西。”

“他从事什么工作？”

“岸中在制作人形模特儿的工厂上班，生产中会用到染发剂。”

“制作人形模特儿啊……”

慎介体认到这世上原来也有这种稀奇的工作存在。要是没有人从事这项工作，商品橱窗就没办法装饰得那么华丽了。

“可是，你们警方既然判断这个死去的男人就是攻击我的凶手……是找到了什么线索吗？”

慎介语毕，小冢仔细地端详他的脸。

“并不是先发现尸体才这样判断。情况正好相反，有刑警认为那个人可能是袭击你的犯人，于是去岸中家上门调查，结果发现了他的尸体。”

“咦？”慎介也回视刑警，“警方为什么会对那个人起疑？”

小冢发出一声微弱的呻吟，询问慎介：“难道你真的不记得‘岸中玲二’这个名字吗？”

“不记得……他是谁啊？”

小冢把双臂环在胸前。

“那么‘岸中美菜绘’这个名字呢？你也没有印象吗？”

“岸中美菜绘……”仿佛有某种东西拉扯着他的记忆。

“一年半以前，你开车撞死过人吧？”小冢的口吻变得有些粗鲁，“在江东区的清澄庭园附近。当时车祸身亡的被害人就姓岸中。”

“车祸？一年半以前？”

慎介忽然想起来了。

对了，我在一年前曾经发生车祸，在清澄庭园附近撞到某个女人——

“怎么，你忘了那件事吗？”小冢以轻蔑的语气说道。

我忘了——确实如此。直到此时此刻，他丝毫没有想到自己曾经引发过车祸。他刚刚才意识自己目前仍处于缓刑期。

岸中美菜绘。“美菜绘”三个字的汉字是怎么写的呢？

慎介试图忆起车祸当时的情景。他回想着自己如何肇事，事情最后又是如何解决。

然而，不论慎介怎样搜索记忆深处，也寻不着任何有关这起事故的信息。

慎介这时才留意，有关一年前那场车祸的相关记忆，早已从他的脑海里消失得无影无踪了。