2

如苍蝇振翅般的耳鸣久久不退。模糊的视野中飘浮着一根白色棒子。过了一会，目光渐渐对焦，他才知道白色棒子原来是天花板上的日光灯。

有人握着他的右手。接着，眼前出现一张白皙的面孔，那是一个戴着眼镜的女人。但女人的脸旋即消失在他的视线范围以外。

雨村慎介心想，这里是哪里？自己究竟在干吗？

好几张脸孔出现在他面前，所有人都俯瞰着他。他这才注意到自己是躺着的。刺鼻的消毒水气味窜进他的鼻腔。

耳鸣的状况仍旧没有改善。他试着转了转脖子，结果感到一阵剧烈的头痛。全身的血液流向头部，疼痛如打拍子般阵阵传来。

仿佛做了无数个噩梦，心情相当不快，却记不起任何一个梦境的内容。

“你醒了吗？”盯着慎介的其中一张脸惊恐地问道，是个脸型瘦削的中年男子。

慎介微微点头。仅是如此已令他头痛欲裂。

他皱着脸发问：“这里是？”

“医院。”

“医院？”

“你最好不要说太多话。”男人说。此时，慎介才注意到对方身上穿着白色上衣。在场的其他人也是如此。女人则穿着护士服。

之后，慎介在半睡半醒之间任由时间流逝。医生和护士忙碌地做着事，慎介却全然不明白他们在做些什么。

慎介试图回想自己究竟为什么被送到这里来。然而，他不记得自己如何被送到这里，也对接受了什么治疗毫无印象。只不过，现在他看到自己正在注射点滴，头部似乎包裹着绷带。从这些状况分析，自己应该受了什么严重的伤，或是生了什么严重的病。

“雨村先生，雨村先生。”

听到有人在呼唤着他，慎介睁开眼睛。

“你现在感觉如何？”医生俯视着他。

“头很痛。”慎介说。

“还有呢？有想吐的感觉吗？”

“应该还好。现在反而比较舒服了。”

医生点了点头，对身旁的护士轻声耳语。

“那个，”慎介说，“到底发生什么事情了？”

“你完全不记得了？”医生问。

“不记得，总觉得有些莫名其妙。”

医生又点了点头。他的表情仿佛在说慎介当然会感到莫名其妙。

“发生了很多事。”医生说，这种说法清晰地表明他是局外人，“不过大致的情况，还是问你的家人好了。”

“家人？”慎介重问了一次。他的家人只有住在石川县的双亲和兄长，难道他们来东京了？

医生很快注意到自己犯了个小错误。

“你应该有妻子吧？”

“妻子？”慎介并没有妻子，但是他理解医生在指谁，“是成美来了吗？”

“她一直在等着你醒过来呢。”医生对护士使了个眼色，护士便离开了房间。

敲门声随即响起。医生应门后，门被推开，村上成美跟在刚才的护士身后走了进来。成美身上穿着蓝色T恤，外面披了件白色带毛帽大衣。她在住家附近买东西时常做这样子的打扮。

他和成美大约两年前开始同居。慎介在银座的酒吧工作时，成美是酒吧客人带来的酒店小姐之一。她以前是专科学校的学生，目标是成为设计师。他今年二十九岁，而她从二十四岁起就在酒店上班。

“小慎！”成美跑近床边，“你还好吧？”

慎介略微摇了摇头。

“我完全不记得究竟发生了什么事。”

“雨村先生似乎对那次事故没有记忆。”护士说道。

“啊，这样啊……”成美蹙眉看着慎介。

医生和护士大概是想让他们独处，都离开了房间。关门之前，护士叮嘱了一句：“请不要突然从病床上起身哦！”

只剩下两人后，成美凝视着慎介，她的双眼宛如被风吹拂的水面般湿润。

“太好了。”成美脱口而出。

她没有涂口红，所以嘴唇的颜色感觉起来不怎么健康。

“我担心小慎会不会就这样一睡不醒呢。”

“喂。”慎介看着成美那近乎素颜的脸说道，“究竟发生什么事了？刚才护士说的那个事故又是什么？为什么我会在医院里？”

成美又蹙起双眉。那道眉毛算是唯一化妆的部位，她如果完全素颜，就几乎看不到眉毛。

“你真的什么都不记得了？”

“嗯，不记得了。”

“小慎你啊，”成美咽了咽口水，润润嘴唇后继续说，“差点就被杀死了。”

“咦？”

慎介不由得屏住了呼吸，后脑勺同时感到一阵抽痛。

“两天前，当你从店里回家的时候……”

“店？”

“就是‘茗荷’啊，那间店的外立面不是有一台电梯吗？别家店的人发现你倒在电梯旁边。”

“电梯……”

他的脑海里浮现出模糊的影像，却无法变得清晰，像戴了一副度数不适合的眼镜般令人难以忍耐。

“听说啊，如果再晚三十分钟被发现，你就会有生命危险了！还好你运气不错。”

“我的头……被打了吗？”

“好像是被什么坚硬的物体击中。你不记得了吗？听发现你的人说，你流了好多好多的血，都流到楼梯那边了，就像番茄汁一样。”

慎介想象那幅画面，但仍然无法立刻相信这种事情会发生在自己的身上。

不过，慎介隐约觉得，头被硬物殴打是自己记忆里的一块碎片。他隐约记得有一道黑影从他背后袭过来。对了！确实是在电梯前面。那道黑影究竟是谁呢？

“我觉得有点累。”慎介皱眉。

“别太勉强自己比较好。”

成美把盖在慎介身体上的毯子拉好。

隔天，两名男子来到慎介的病房，是警视厅西麻布警察署的刑警。他们表示有事情想问慎介，只需要十分钟就行。成美正好提着水果进来，刑警们并没有要求她回避。

“你的身体状况如何？”姓小冢的刑警问道。小冢刑警的脸庞虽然消瘦，穿起宽肩衬衫却十分合身，浑身散发着中小企业科长般精练能干的气息。另一位是年轻的榎木刑警，不管是严肃的表情还是剃得短短的头发，怎么看都像是性格严谨的人。

“还是觉得头有点痛。不过大致上好很多了。”慎介躺在床上回答。

“你真是伤得很惨呢。”小冢皱着眉，缓缓摇着头说。他或许想展示同情心，但看在慎介的眼里，却只觉得他在演戏。

“看上去像是动了大手术。”小冢轮流望着慎介和成美问道。

“似乎是如此。”慎介说。

“他的头骨断裂了。”成美回答。她把椅子放在离刑警们有一些距离的地方，坐了下来。“据说有血块压迫到大脑。”

“这么严重啊。”刑警扭了扭嘴角，“你捡回了一条命呢。”

“可是我完全不记得发生了什么事，所以也没有捡回了一条命的真实感。”

“你是说你不记得遭袭时的情形吗？”

“是。”

“那么，你也没有看见袭击你的人是谁？”

“看得并不是很清楚……”

慎介暧昧的说法让刑警来了兴趣。

“你说看得并不是很清楚，那就表示你看到了什么？”

“说不定是我看错了，也有可能只是我的错觉。”

“这些都交由我们判断，你只须说出主观想法就可以了。一旦确认是你的错觉，或者只是你看错了，我们立刻不再过问。”小冢刑警此时的口吻特别温柔。

慎介于是讲述那天夜里“茗荷”来了一个风格奇特的客人，那名客人第一次到“茗荷”来，点了奇怪的爱尔兰奶油威士忌。最后，慎介补充了一句：“我觉得攻击我的人大概就是那个客人。”

刑警闻言，变了脸色。

“你说他是第一次来的客人吧？你从没见过这个人吗？”小冢向慎介确认。

慎介点头承认。虽然总觉得曾经在哪里见过这个人，但怕搞错，于是没有说出口。

“你能再说一下那名客人的特征吗？尽可能详细一点。”

“特征啊……”

那个男人并没有特别显眼的地方，不但衣着朴素、长相平凡，连讲话的语调都缺乏抑扬顿挫。唯一能称为特征的，大概只有戴着圆框眼镜这一点而已。

“圆框眼镜……吗？”听完慎介的话，小冢用小手指挠着鼻侧，“如果你再看到那个男人，有把握认得出来吗？”

“我想应该可以。”

对慎介的回答，刑警心满意足似的点了点头。

“其实，当我们接到通报时，为了确认你的身份，调查了你随身携带的物品……说起来，是哪些东西啊？”

“钱包、一把钥匙，还有……”回答的是榎木，他看着笔记本说，“一条格子手帕、一包用过的面纸。总共就是这些。”

“钱包里面呢？”小冢问。

“有现金三万两千九百十三日元、两张信用卡、一张现金卡、驾照、录像带出租店的会员卡、荞麦面店与便利店的收据，以及三张名片。”

小冢转向慎介。

“除了刚刚听到的东西之外，那天夜里你身上还带了什么东西吗？”

这句话等同于询问慎介是否被窃。

“我想应该没有。现金的总数我记不太清楚了，但我想大概只有那么多。”

小冢点了点头，像是在表示这样的回答就可以了。然后他又跷起了脚。

“那么，犯人为什么要攻击你？如果他不是偶然经过，而是以抢钱为目标？”

“他应该是想抢店里的钱吧。”慎介说，“拿我身上带着的钥匙打开店门……之类的。”

“我们调查过你们店里的情形，没有任何异常情况发生。更何况你们店里本来就没放那么多现金。”

在“茗荷”进出的客人多半都是熟客，他们通常会赊账。

“如果不是想抢店里的钱，”慎介摇了摇头，“那我就不知道了。毕竟那个客人是第一次来。”

“最近你身边有没有发生什么怪事？例如接到什么奇怪的电话或是收到什么可疑的包裹信件之类的。”

“我想应该没有。”慎介转头问在旁边聆听谈话的成美，“有吗？”

成美默默地摇了摇头。

“那天夜晚，店里只剩下雨村先生一个人吧？这种情形时常发生吗？”小冢问。

“偶尔。如果妈妈桑和客人去喝酒，就会由我负责收拾清理。那天晚上，妈妈桑因为感冒休息了。”

“从你们店外看得出来只有你一个人在吗？”

“这个嘛，如果一直监视我的话，或许看得出来吧。”

慎介说完，连他自己都感到有点害怕。那个男人究竟是待在哪里监视自己呢？

随后小冢又问了两三个问题，都与“茗荷”过去发生过的纠纷有关。接着他便从椅子上起身。

“之后会派负责画嫌疑犯肖像的人来，可以请您协助吗？”

“好的。”

小冢说“请多保重”，于是两名刑警离开了。

“希望可以早点抓到犯人。”成美说。

“是啊，可是这种案件通常都抓不到犯人。”

“你觉得自己有可能被谁怨恨吗？”

“没有吧。”

应该没有吧，慎介自行确认了一下。