1

那位客人在打烊前三十分钟，也就是一点半的时候进入店里。店内没有其他客人，两位女店员也离开了。妈妈桑千都子因为感冒休息，店内只剩下雨村慎介一个人，他正盘算着早早收工打烊。

那位男性客人进来之后不断环视店内，黑色圆框眼镜的镜片反射着天花板的灯光。他问慎介：“你们还没打烊吧？”语调像朗读课本般毫无抑扬顿挫。

慎介回答：“是的。”虽然觉得很麻烦，但如果一个不小心被妈妈桑知道他提前关店赶客，他包准吃不完兜着走。

客人缓缓地坐在皮椅上，继续环视店内。

慎介送上了擦手巾，快速地确认了那男人的衣着。深灰色上衣看起来虽然不像便宜货，但怎么看都像是两年前的旧款，里头的衬衫似乎也没用熨斗好好烫平，而且他没系领带，手表是国产货，头发没有梳理，杂乱的胡须也不像为了时髦刻意蓄的。

“您要点什么？”慎介问。

客人看了一眼慎介身后的酒柜，问：“你们有什么？”

“只要不是太奇特罕见的酒，我们都有。”

“我不太清楚酒的名字。”

“这样啊。啤酒如何？”

“不，那个，你们有那个吗？以前我在飞机上喝过的酒。”

“飞机？”

“飞往夏威夷的飞机……不对，是回程的时候才对，是有奶油味的甜酒。”

“啊，”慎介像是想到了什么，从酒柜的最下层拿出了一瓶酒，“应该是爱尔兰奶油威士忌吧？”

客人脸上的严肃表情缓和了下来：“好像是这名字，没错。”

“不妨喝一点试试吧？”

慎介把酒倒进古典酒杯里，约三厘米高，递到客人面前。客人拿起酒杯转动着，凝视着象牙色的液体。过了一会儿，他像下定决心般，啜了一小口。随后，他像是要确定酒的风味，用舌头在口中翻搅品尝。

客人点了点头，露出微笑，看着慎介。

“是这个，没错。”

“那真是太好了。”

“它叫什么名字？”

“爱尔兰奶油威士忌。”

“我会记住的。”客人说完，又品了一口。

慎介心想，真是个风格奇特的客人呢，看起来不像会出入酒吧的人。为什么一个人独自来到这里呢？

还有一件事让慎介十分在意。他仿佛在哪里见过这个男人，不过究竟是在哪里呢？

标准体型的他，看上去大概是奔四十岁的中年男子。慎介今年迈入三十大关，身边有不少同年龄的朋友，但那男人并不像是自己那些朋友中的某一个。

慎介抽出一根烟，拿起印有店名的打火机点了火。

“客人，您是第一次来本店吧？”

“嗯。”客人仍旧望着酒杯回答。

“您是从谁的口中得知本店呢？”

“没有谁，我自己找上门的。我在路上走着走着，就进来了……”

“这样啊。”

两人的谈话就此中断。慎介心想，真是个奇怪的家伙，快回去吧。慎介暗自后悔，早知道就不要让他进来了。

“唉呀，好怀念啊，果然就是这个味道。”客人喝了半杯爱尔兰奶油威士忌后说。

“您是什么时候去夏威夷的呢？”慎介问。

其实慎介并不是真的对这件事特别感兴趣，只是他不太能忍受两人之间沉默的尴尬。

“大概是四年前吧。”客人回答，“蜜月旅行时去的。”

“啊，原来如此。”

蜜月旅行——慎介心想，这又是一个与自己无缘的词汇。

他瞥了一眼料理台旁的时钟，上面指向一点四十五分。他心里盘算着再过十五分钟，就要设法打发这个客人离店。

“结婚四年的话，那算是还在蜜月期吧。”慎介说。

慎介原本想接着说，如果您太晚回去，夫人就太可怜了。

“你真的这么想吗？”客人一脸严肃地反问。

“难道不是这样吗？我自己还是单身，所以不是很清楚。”

“四年里可以发生很多事。”客人把酒杯举到眼前，他的表情像是在回忆些什么，然后他将酒杯放下，直视着慎介，“真的会发生很多意料之外的事。”

“这样啊。”慎介不想继续这个话题，因为一个不小心，或许还要听对方的满腹牢骚。

在沉默中，时间一分一秒地流逝。慎介甚至希望能出现一个新的客人来解救自己，但是救星并没有出现。

“你做这份工作很久了吗？”客人开口问道。这时慎介正打算收拾后厨。

“我在酒吧工作过很长时间，差不多有十年了。”

“做了十年就可以拥有这样的店呀。”

客人的这番话让慎介不禁苦笑了一下。

“这不是我的店，我只受雇的。”

“啊，这样啊。你一直在这里工作吗？”

“不，我去年才来这里，之前在银座工作。”

“银座啊。”客人喝着爱尔兰奶油威士忌，微微点头，“我从来没去过银座。”

我猜也是，慎介心想。

“偶尔去那边也不错哦。”

时钟已经指向一点五十五分。慎介开始清洗杯子，他一心期待客人能看懂眼色，打道回府。

“做这种工作快乐吗？”客人又开口问。

“这是我的兴趣。”慎介回答，“不过还是会遇到一些不愉快的事。”

“不愉快的事？例如说呢？应付难搞的客人吗？”

“对呀。还有很多其他的事。”

薪水太少，妈妈桑又很爱使唤人——

“那种情况下你会怎么做？对负面情绪都会怎么处理？”

“什么都不做啊。早早忘了让人心烦的事，就这样而已。”慎介一边擦着平底杯一边回答。

“要怎样才能忘了那些事？”客人继续追问。

“也没有标准的方法，就是尽量保持愉快的心情和乐观的想法。”

“例如？”

“例如说……想象自己拥有一家店之类的。”

“哦，这样啊。那是你的梦想啊。”

“算是吧。”慎介擦拭碗盘的手不禁加大了力度。

虽说是梦想，但并非遥不可及的梦，它曾经近在咫尺，只差伸手触及而已。

客人把爱尔兰奶油威士忌一饮而尽，放下了空酒杯。慎介决定，如果客人还要再续杯，他就告诉对方要打烊了。

“其实我有一件想忘掉的事。”客人说。

对方突然改用非常严肃的口吻说话，慎介不禁停下手边的工作看着他。客人也抬头注视着慎介。

“不！那件事我想忘也绝对忘不了，但是我想让自己从中解脱。我思索着这件事，在街上恍惚地走着走着，看到这家店的招牌，这家店叫‘茗荷’，对吧？”

“因为妈妈桑喜欢吃茗荷。”

“听说吃太多茗荷可以让人变得健忘。我就是被店名吸引进来了。”

“原来敝店奇怪的店名还能发挥作用啊。”

“总之，来到这里真的是太好了。”

客人起身从上衣口袋里掏出钱包。慎介这才松了一口气。

两点过后，那位客人才离开店里。慎介做完清理工作，脱下调酒师背心，关上灯，走出大门，将门窗上锁。

当他走到电梯前，感觉身后似乎有人。电梯门一打开，他猛地回头。

只见身后有一道黑影向他袭来。

随后，他感觉头部遭到猛烈的撞击，但是他没有余力去管这个感觉，似乎有什么事要发生在自己身上，而自己又将会失去些什么——他所知道的只有这些，意识随即坠入了无边的黑暗。

在即将飘散的意识里，他仍然在思索着刚才所见的最后一幕。

那道黑影是刚才店里那个客人。