序章

才感觉脖子上有水滴滑落的凉意，顷刻间就化作细雨纷纷。

岸中美菜绘奋力踩着自行车脚蹬。到家还有一公里多。

时间将近凌晨三点。她出门前，做梦也没想到居然会拖到这么晚。

如同往常一样，深见家的钢琴课在十点整结束。但是之后，深见夫人邀她喝茶，两人在客厅里的豪华沙发上聊到十一点。原本这也没什么大碍，但正当她准备离开时，夫人的独生女，也就是她的学生，突然提出了一个要命的请求。她竟然要求临时更换即将在发表会上演奏的曲目，原因好像是她的竞争对手选了相同的曲目。

美菜绘原本以为做母亲的会好好管教这个任性女孩，没想到她反倒和女儿一起拜托她。无奈之下，美菜绘只好陪着她们选曲，追加练习。当一切终于结束时已过凌晨两点。如果这栋房子没有装设隔音设备，邻居们早就在门外抗议了吧。

因此美菜绘才不得不在大半夜拼命骑着自行车回家。爱操心的玲二现在大概正板着一张臭脸紧盯着时钟吧。当然，美菜绘方才已经告知他了。

“说不定会下雨，还是早点回来吧。”

电话中，丈夫的声音很明显地掺杂了一丝不悦。玲二一直不太赞成美菜绘夜间外出。反对的理由并不是因为晚上接活会妨碍妻子做家务。深见家的钢琴课从八点开始，即便美菜绘吃完晚餐、收拾好碗盘再出门也还来得及。玲二只是单纯地担心一个女人晚上骑自行车往返很危险。醋劲大的他，似乎认为全天下的男人都在觊觎自己二十九岁的娇妻，美菜绘对此哭笑不得。他甚至相信世界上的男人只要遇上天时地利人和就都会变身成大野狼。

即使如此，玲二还是妥协了，原因是他理解美菜绘想要减轻家庭负担的一片苦心。

玲二只提出一个条件：去深见家时，绝对不能穿裙子。据他的说法，在某些男人的眼里，女人穿裙子骑自行车的画面极具挑逗性。

虽然美菜绘认为他想太多，但并非不能理解丈夫的忧虑。他们的公寓和深见家之间的那条路人烟稀少，且途经一座大公园，经常会有一些流浪汉在附近游走徘徊，占地为家。美菜绘每次经过那段路，心里都会发怵。

今晚美菜绘在通过那个公园时也加速踩脚蹬。幸好路上不见半个人影。

随着雨势逐渐增强，打在美菜绘脖子上的雨点逐渐密集。美菜绘平时会将长发放下，骑自行车时则将长发束起来，以发夹固定碎发。冷风吹过被雨打湿的颈边，让她不禁打了个冷颤。已经是十二月了。

汽车的引擎声从美菜绘后方传来，车灯也向她追来。她并没有回头，只是将自行车靠左边行驶。这附近的街道上设有路灯，她认为汽车驾驶员不至于看不到她。

汽车疾驰至她身后，缓缓减速，直至完全超越她的自行车，才再度加速。那是一辆黑色轿车。前方数十米开外的交通信号亮起绿灯，驾驶员大概想抢在信号灯变为红灯之前急速通过十字路口吧。

在美菜绘的注视下，黑色轿车顺利地在绿灯状态驶过了交叉路口。随后黄灯闪起，转为红灯。

美菜绘一路骑到了右拐弯的下坡路段。她不再踩动脚蹬，利用刹车维持自行车速度，谨慎地操纵着车把手。

接近路口时，她握紧了刹车。可能是被雨水淋湿的缘故，刹车并不是很灵光。

这时，后方似乎驶来了另一辆轿车，车灯。美菜绘依然没回头，依然靠左让行。

不过这次她感觉不太对劲。前方路口此时是红灯，这辆车行驶的速度会不会太快了？

下一秒，她发觉自己已经被车灯完全笼罩，而她正把自行车停稳。

一回头，美菜绘浑身受到撞击。一瞬间，她感觉自己飘浮在半空中，紧接而来的是一次又一次的剧烈撞击。眼前的一切天旋地转，美菜绘完全搞不清楚究竟发生了什么事。

耳边传来杂乱刺耳的撞击声和紧急刹车声。神经接收到散乱的头发拂过肌肤的痛感。

美菜绘睁开双眼，想亲眼看看究竟发生了什么事。

那个东西就在她眼前。

是汽车的保险杠。眼前的保险杠正要从她身上碾过，是一辆低底盘、红色轿车的保险杠。

保险杠无声地碾过她的身体。肋骨一根根断裂，逐渐压迫胃囊乃至心脏。这一切都像慢动作行进般缓慢而又清楚。

美菜绘知道她正被汽车碾压。她的背后似乎有一堵墙，而她就被夹在车身和墙之间，像一块三明治。

她想放声大叫，却叫不出声来。她想抵抗，却无能为力。脊椎和腰骨正一一碎裂。

她知道自己要死了。现在的她正濒临死亡。

这时，她的脑海里浮现出许多画面。她想起小时候曾和母亲手牵着手去参拜附近的神社。母亲那时还很年轻，有着一头乌黑的秀发。当时的美菜绘穿着和服，半路上还因为被草鞋磨破了脚而号啕大哭，爸爸因此买了双凉鞋给她。父亲那时也很年轻，虽然只是一家小电器行的老板，但靠着童叟无欺和细心的售后服务，在客人中间颇受好评。

小学时的好友小成，现在不知道过得怎么样？在那段期间，她和小成一直形影不离。两人一同上钢琴课。为了参加发表会，两人还挑战了四手联弹。但最快乐的时光莫过于两人一起追星的日子。小成的家里有许多明星杂志，两人还曾经剪贴、收集过自己最欣赏的明星的照片。她们也曾写过联名信，寄给某位明星。

车子持续从她身上碾过，内脏开始逐一破裂。混合了血液、体液和未消化物的液体，从仅存的食道内逆流而上，然后从美菜绘的口中涌出。

大脑回路几近瘫痪，美菜绘的大脑功能只够她看见最后一幕影像。

画面切换到高中时代。她从小的志愿是成为一名钢琴家，但是升入高中后，她发觉了自己在琴艺方面天赋有限，同时也找到了新的目标——演戏。受友人之邀看了某个剧团的彩排后，她觉得这才是她命中注定的工作。而且，她爱上了剧团中的一位青年——他从大学辍学，一面打工一面朝成为职业演员的目标迈进。

圣诞节当晚，在他那间连像样的暖气设备都没有的公寓里，美菜绘将第一次献给了他。初次性经验并没有带给她快感，有的只是感动。她有生以来第一次听到男人对她说“我爱你”。

但是，美菜绘和他的感情只维持了数月便宣告分手，原因是他突然放弃了演戏。他没向美菜绘多作解释，只丢下一句“这个世界不好混”，从此便不再出现在美菜绘面前。

那时的她甚至想一死了之。她每天都在烦恼要怎么死、用什么方法死。不过，挺过这些烦恼的美菜绘终于重新站了起来。

此后，美菜绘不再认真思考过死亡。当时她以为死亡已经和她无缘。

但是——

死亡并未离她而去，而是虎视眈眈地在她身旁伺机而动。

内脏完全破裂，腹腔的肌肉紧贴背部，像被压烂的番茄，肉块和残缺的内脏从被撕裂的皮肤中迸出，血浆四溅。

美菜绘知道一切即将结束。再过一亿分之一秒，她的精神就将和肉体同步迈向死亡。非预期的死。不受欢迎的死。毫无意义的死。

从失恋的打击中重新振作起来的美菜绘，去某间乐器厂商旗下的钢琴教室里担任讲师一职。一个月内必须参加好几次比赛，穿上华服在众人面前弹奏乐器，对她来说其实是一件很愉快的事。

她与岸中玲二就是在赛场相遇的。他在人形模特儿公司担任设计师，为了准备下次的活动，来到赛场勘查。

见了几次面，两人偶尔聊聊天，因而逐渐熟识。

有一天，玲二约她吃饭。

他虽然不是个能言善道的人，但谈吐之间散发出独特的魅力。一些日常琐事在他天真口吻的描述之下，让美菜绘觉得新奇、有趣。

两人在相识后的第三年春天结婚了。那时，美菜绘是二十六岁，玲二是三十岁。

三年过去了。

她对生活现状始终没有什么不满或不安。虽然因为没有孩子而经常被指指点点，但是他俩对此毫不在意。美菜绘觉得，只要有玲二的爱，一切便足够了，而且他依然像三年前那般爱着她。当然，美菜绘也爱着玲二。

虽然这份爱无法天长地久，但她诚心期盼着这份幸福能一直持续到他们中的一个离开这个世界为止。

对呀，我要回家——

模糊的意识转换为强烈的恨意，那是幸福人生惨遭扼杀的恨意。

这份幸福原本应该再持续十几年的，为什么现在就要被夺走？我不甘心……

美菜绘直视前方，瞪视着那个碾过她身体的驾驶员。

绝不原谅！即使我的肉体被消灭，我也要恨你——

直至燃尽了憎恨的火焰，美菜绘依然瞪着对方。

唉，我还不想死。玲二，救我。

我不想死。

我不想——