下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
写作困惑
我的作文每次写得总是平庸无奇。比如，看到“车来车往……”这个题目，脑中立马迸出了共享单车之类的题材，然后就以此入文写了一篇无关痛痒的文章。为什么有些同学的作文总是很有情趣？
自觉俗气的人，倒是有救的——至少比那些俗而不察的人可爱多了。其实，要为文不俗，须得为人不俗。而为人不俗，须有高境界、真性情和真趣味。
你若有趣，文自不俗！
关于2018年江苏省高考的这道作文题，我想起此前看过的一篇学生作文。不妨一起来看下。
写给15岁的单车
毛玉茹
你可知道，我怀念过去的你，怀念15岁的我与你共同拥有过的日子。那些山花烂漫、夹着悲欢的昨天，浩浩荡荡穿过我们单薄的青春。
青春总是像六月的天，时而“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，时而又“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”。
我时常回忆起我们在春天里飞驰的日子，天上有五彩的风筝与我们同行，耳边有微风的絮语萦绕。你还记得吗？那天我们是赌了气打算流浪的。年轻气盛的我，听不得父母的半句责备，也容忍不得自尊的半点创伤。那天，大概只是因为爸爸妈妈看了我的日记吧。你是知道的，15岁女孩的日记是不能被打开的。面对父母那副天经地义的样子，我的自尊心被深深地刺伤了。我与他们争吵了起来。那是我全部的秘密啊！于是，我们踏上了“流浪”的征程。流浪远方，流浪。“为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原，流浪远方，流浪。”那时，三毛这样的洒脱对于我是一种多大的吸引啊，也许那就是一种青春的叛逆。
你还记得你的背上曾经载过一只可怜的小流浪狗吗？那天我们一起放学回家，看见垃圾堆旁有一团灰色的身影在瑟缩。还记得那是一个萧瑟的秋日，肃杀的街道上飞舞着秋风那猖狂的笑声。我们在它旁边停住了，我轻轻地将它托起，放在你的背上，我们三个就这样相依相扶地回到家。然后我帮它洗澡，你在旁边看着。原来那身灰色的皮毛是雪白的。它葡萄般水灵的眼睛里闪着泪光，是对我们的感激吗？我记得，我们都笑了，那么温暖，那么幸福。
还有，那个明媚的春日，我们在山间流连。青山绿水，草长莺飞。是我央求父母把你也带上，我们一起去踏青。汽车刚停稳，我就把你从后备箱里接出来。我们一起飞翔，在心灵的天空。身后，是父母的呼喊声，我们却依旧不停地往前飞，飞，飞。
青春是梦想编织的现实。我曾信誓旦旦地向你允诺要带你到未名湖畔徜徉。你一定会看到我踏进那片圣地的。那一天，我一定会带上你，在新的天地里又一次飞驰。
成长既甜蜜又艰辛，既忧伤又明媚。你一定还记得童年时的我单纯而可爱，没有心事也没有烦恼。然而成长却是我前行的必经之路。幸好，有你懂我，有你陪伴。
长亭外，古道边，芳草碧连天……
读完这篇文章，你有何感受？你的眼前是不是浮现了活泼可爱、眼神清澈的女孩形象？这篇文章的文字不做作，一如小作者的性情——清纯自然。在她眼里，单车、流浪狗都是亲密的伙伴。“我们三个就这样相依相扶地回到家”，多有趣的表达！只有活泼泼的人，才能写出这样活泼泼的文字。
这种趣，源自童真之心。孩子的眼光是清纯的，没有鄙俗气。刘再复在《童心百说》中说：“看到世界被无孔不入的市场所充塞，看到人间布满市场气、市侩气，更明白所谓童心，乃是在算计性空气的包围中仍然拒绝算计、拒绝世故的自由存在。”拥有童心的人，活得自在而有趣。你看，苏东坡半夜起身，只为去看一眼院子里的海棠，“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”川端康成对海棠花也别有一番深情，“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠”。于是他睡不着了，写下《花未眠》。两位大文豪都有孩子般的眼睛，能察觉到熟悉平易之物背后的美。
有趣的人，大多有自己的兴趣爱好。
老舍就是一个很有趣的人。老舍的爱好很多。最早是练剑术。他学了少林拳、太极拳、五行棍、粘手等等，并购置了刀枪剑戟。他家小前厅里有一副架子，上面十八般兵器一字排开，让初次造访的人还以为进了某位武士的家。由于和拳师们有过交往，老舍装了一肚子拳师们的传奇故事。
老舍爱唱戏，而且唱得好，字正腔圆，味儿浓。著名艺术表演家梅兰芳、荀慧生、程砚秋、尚小云等，都是他的戏友。去朝鲜慰问，去美国讲学，老舍都少不了唱戏，而且好评如潮。
老舍爱养花。单是菊花，他的院子里就养了一百多种，在他的《养花》一文里也有提到。
老舍从小爱听相声、听评书，而且爱说相声。他天生有幽默感，被人称为“笑王”。因为爱说相声，他的演讲特别受欢迎。他第一次在国内公开讲演是在北京青年会，从老舍一张嘴，到讲演完毕，听众的笑声几乎没有断过。
老舍爱画，爱看画，爱和画家交往，爱买画，爱收藏画，也爱品画。“老舍画墙”挂着齐白石、傅抱石、黄宾虹、林风眠等名家的作品。
老舍还有很多的爱好，爱玩骨牌（一个人玩），爱书法，爱养猫，爱旅游，爱享受自然……这些琐碎的爱好，像些砖头瓦块，是老舍生活的一部分，小小的一部分，但如果少了这些，就建不起老舍这样的巍巍大厦。老舍有一方闲章，上面刻了七个字：一生爱好是天然。这是他的座右铭。老舍的爱好，对他的文学创作极有好处。没有这些爱好，就不可能诞生像《断魂枪》《茶馆》这样的经典之作。
再谈一个人——梁实秋，也是极有趣的。他是旅行家，也是美食家，爱下棋，爱收藏古董，有着文人雅士的诸多趣味。看梁实秋的文章，总觉得像夏夜树下飘来的笛声，有清凉的意味在。他的文字，是逍遥于趣味间的闲情、智慧。看他在《下棋》中的一段：
有下象棋者，久而无声音，排闼视之，阒不见人，原来他们是在门后角里扭做一团，一个人骑在另一个人的身上，在他的口里挖车呢。被挖者不敢出声，出声则口张，口张则车被挖回，挖回则必悔棋，悔棋则不得胜，这种认真的态度憨得可爱。我曾见过二人手谈，起先是坐着，神情潇洒，望之如神仙中人，俄而棋势吃紧，两人都站起来了，剑拔弩张，如斗鹌鹑，最后到了生死关头，两个人跳到桌子上去了！
读完此段，你是不是也同我一样忍俊不禁？为争一棋子两人扭打一处的有趣情景，历历在目。如果对下棋毫无兴趣，梁实秋断写不出这样有趣好玩的文字来。
有趣的人，大抵还是“会玩”的人。
说起大玩家，我立刻想到一个人——黄永玉。
黄永玉太会玩了。他养过猴、猫头鹰，以及梅花鹿，但他最爱的还是狗。他曾在北京郊外买了一块地建家宅，是为了养他那十来只体型庞大的猎狗。家宅院落越盖越大，又添了水池，种上荷花，“万荷堂”就此成型。
他特别爱车。76岁时，他从德国买了一架马车，一度驾着马车在通县的公路上驰骋，80岁以后，他陆续添置了红色宝马敞篷跑车、保时捷911敞篷跑车、路虎发现越野车、保时捷卡宴越野车以及红色法拉利F430……
除了画画和写作，黄永玉曾经的兴趣还有打乒乓球、拳击、弹钢琴，持续至今的兴趣是抽烟斗，收集烟斗近千个。90多岁的黄永玉烟斗不离嘴，有人对他的印象是：永远衔着烟斗，就像婴儿吸着奶嘴。对他而言，真正重要的事情是“好玩”。
与他的为人一样，他的文字也富有情趣。他的诗集曾获过“第一届全国优秀新诗奖”，散文集《比我老的老头》、游记集《沿着塞纳河到翡冷翠》，文与画《永玉六记》，均为许多读者所喜爱。有一段时间，他在农村，曾创作一组“动作短句”。这些短句，似格言却非格言，妙趣十足。我选几句给你看。
猫：用舌头洗刷自己，自我开始。
螃蟹：可也怪！人怎么是直着走的？
刺猬：个人主义？那干吗你们不来团结我？
蚕：我被自己的问题纠缠，我为它而死。
细菌：肉眼看不到的可怕，才是真的可怕。
是不是很好玩？笔墨从性情而来，有趣的文字来自性情人生、审美人生。
不由得想起黄永玉的表叔沈从文。沈从文的文学魅力，可以说来自他小时候的逃学经历——到处看杀猪屠狗、打铁磨刀的小贩，看革命军……这给他呈现的是人生百态。而仅仅凭在学校里受的教育，是很难写出真正的好文章来的。
好文章诞生于天地之间，带着田野的气息。所以，你一定要学会“玩”。龙应台在《玩，是天地之间学问的根本》一文中说：“上一百堂美学的课，不如让孩子自己在大自然里行走一天；教一百个钟点的建筑设计，不如让学生去触摸几个古老的城市；讲一百次文学写作的技巧，不如让写作者在市场里头弄脏自己的裤脚。”她也是这么做的。在儿子安德烈很小的时候，她常带他去剧场看戏，去公园里喂鸭子，在厨房里揉面团，到野地里玩泥巴、采野花、抓蚱蜢、放风筝，在花园里养薄荷，去莱茵河畔骑单车远行……
说到这里，我相信你会明白我的意思。文章的气度、格局是一个人的性情、胸襟、情怀、气象的自然流露，是矫饰伪装不了的。明朝散文家袁宏道说：“余观世上语言无味面目可憎之人，皆无癖之人耳。”癖好，能见出一个人对万物、对人间的深情。当然，有癖好不等于就能写成好文章。癖好有高下雅俗之分姑且不谈，关键是你能否将你的癖好引入文字，能否在文字的世界里观摩、赏玩你的癖好。
当你就自己的癖好进行写作的时候，你将会体味到另一番趣味。文字提升趣味，趣味也影响文字。
你若有趣，文自不俗。