下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
写作困惑
老师告诉我们，写作要善于从生活中发现素材、提炼素材。可是，我对生活就是没有感觉，而且生活总是那样平淡无奇、波澜不惊，所以我每次到了写作文时总是搜索枯肠，很难找到值得一写的东西。该怎么办呢？
你的苦恼也是很多同学都有的，但我想说，并不是所有同学都有惊心动魄的生活经历，况且写作并不一定非有动人的经历，简·奥斯汀的一生几乎都是在史蒂文顿小镇度过的，但并没有影响她成为伟大的作家。曹文轩说：“一个艺术家的本领并不在于他对生活的强信号的接受，而在于他能接受到生活的微弱信号。”尼采也说过类似的话：“伟大的风景往往是为渺小的艺术家准备的，平凡的风景才是为伟大的艺术家准备的。”平凡的风景里藏着动人的美丽，而这需要用心感悟和发现。
诗人林庚说：“诗的本质就是发现。诗人要永远像婴儿一样，睁大了好奇的眼睛去看周围的世界，去发现世界的新的美。”我们也可以说，写作的本质就是发现，发现周围世界的美好，发现内心真实的自我。芥子纳须弥，刹那成永恒，会写作的人往往能从一朵花中见出一个天国，从飘落的一叶中预知秋天的到来。六一居士从秋声中发现了“百忧”“万事”对生命的损耗，而香山居士则从琵琶声中体悟了天涯同沦的人生大悲。
寻常细处，恰有深意。而要发现小景致里的大美丽，离不开联想。张晓风有篇散文《好咖啡总是放在热杯子里的！》，写的是她在罗马一家咖啡馆喝咖啡，侍者随意说的一句话“女士，好咖啡总是放在热杯子里的！”让她陡生联想：“原来连‘物’也是如此自矜自重的，庄子中的好鸟择枝而栖，西洋故事里的宝剑深契石中，等待大英雄来抽拔，都是一番万物的清贵，不肯轻易亵慢了自己。”由此及彼，由一而万，从身旁杂乱的切身经验中理出天地自然造物者的灵机来。张晓风有很多这样的文章，如《你为什么拿这一个》《你的侧影好美》《我喜欢跟你用同一个时间》《将来我们一起老》……
那么，我们又该如何联想思索从而发现小景致里的大美丽呢？
高行健说：“文学贵在发现和揭示鲜为人知或知之不多，或以为知道其实不甚了了的这人世的真相。”写作，是带着体温的文字舞蹈，是怀着热情的语言行走。写作，不应该放弃“为人生”的意义。我们在写作时，应有意往人生方向去思索。如果我们细心聆听，会发现世间万物都在向我们讲述着有关人生的寓言。
席慕蓉的《羊蹄甲》用一种温柔细腻的笔触来描写羊蹄甲，写它粉紫色花瓣的掉落，描写尽管很优美，但也不会给读者留下太深的印象，而席慕蓉用她独有的慧心发现了其中所蕴含的人生启迪：
忽然觉得，人生也许就是这样了，只要是自然的，只要是顺着天意的，就算是花落了也不一定要觉得悲伤，甚至也可以有一种淡淡的喜悦，就像这风里若有若无的清香。
如果我们能有意识地多从人生层面去思索，即使是普通小事也能从中找出意义来。有一篇文章《石牛》，写的是石牛的遭遇：“我”从外地一地摊上花了八元钱买回了一头石牛，放在了书橱的一个角落里。但因为笨重丑陋，它并没有得到其他人的关注。然而有一天，一位懂文物的朋友极为肯定地告诉“我”，这是唐货！于是，“我”邀请一帮朋友来赏玩。谁知，在朋友们交接过程中，“啪”的一声，石牛被摔碎了。写到这里，文章仅仅叙述了一件略有曲折的事，并无太多深意，但作者并没有止于此，而是借朋友之口揭示了所蕴含的人生意义：“那石牛虽说不凡，可是它已过惯了那种寂寞、平凡的生活，一旦改变了生活方式，受到众人的仰慕，反而使它走向毁灭！”有了这一句，该文的品格一下子提升了许多！
席慕蓉说：“我一直相信，生命的本相，不在表层，而是在极深极深的内里。”我也一直相信，写作，就是一种找寻，找寻生命的本相。
张晓风有篇散文《盒子》，写的是女儿买了一小盒她心爱的进口雪藏蛋糕，吃完后舍不得丢掉“曾经装过那么好吃的蛋糕的盒子”，而张晓风却主张扔掉，理由是：
“装过莎士比亚全部天才的那具身体不是丢弃了吗？装过王尔德、装过撒母耳·贝克特、装过李贺、装过苏东坡、装过台静农的那些身体又能怎么样？还不是说丢就丢！丢个盒子算什么？只要时候一到，所有的盒子都得丢掉！”
盒子本无生命，而在张晓风的眼里却成了有血有肉的生命，她从盒子联想到承载过生命的肉身，可谓奇思妙想！
席慕蓉的《贝壳》一文也有同样的精妙。她写自己在海边捡起了一枚小小的贝壳，贝壳很小，却非常坚硬和精致。于是她展开想象，想象这枚贝壳里曾经居住过怎样小小的柔软的肉体，禁不住感叹：“为了这样一个短暂和细小的生命，为了这样一个脆弱和卑微的生命，上苍给它制作出来的居所却有多精致、多仔细、多么地一丝不苟呢！”于是联想到我们的生命：“比起贝壳里的生命来，我在这世间能停留的时间和空间是不是更长和更多一点呢？是不是也应该用我的能力来把我所能做到的事情做得更精致、更仔细、更加地一丝不苟呢？请让我也能留下一些令人珍惜、令人惊叹的东西来吧。”由寻常一物感悟生命的万象，这就是作家的眼力。
可能你会认为指点江山、针砭时弊，当属议论文之职责，而记叙文更多的是“吟风弄月”。这显然是错误的，写作记叙文同样也需要关注社会，关注现实，倾听社会的脉搏，反映时代的隐痛。
英国作家高尔斯华绥的《品质》一文，写的是一位诚实敬业、热爱手艺的靴匠格斯拉的故事，他宁肯饿死也不愿降低靴子的品质。如果仅仅写到这里，这篇小说也就塑造了一个让我们感动的悲剧人物，但作者却借格斯拉之口揭示了当时的社会状况：“这些大公司真不顾体面。……他们把一切都垄断去了。我们热爱靴子，但是他们抢去了我们的生意。”这样，这篇小说就拥有了更为深刻的社会意义。
丁国华的《黄土寄情》，写了在金灿灿的秋日下，一位年轻母亲坚韧地挥动镰刀劳作，一个青年男子正拉着耧牛一步步艰难向前，身后扶耧的老者，佝偻的脊背破坏了他的体形。文章结尾，作者忍不住发出感慨：
当我们在“农民富了”的颂歌中体味“稻米流脂粟米白”的欣喜时，当我们的“嬉皮士”阶层在舞厅里发出呓语时，当我们的目光集中在进口高档商品时，可有谁知道日渐充实的钱袋包含了多少母亲的隐痛？又有谁知，兀立的粮囤凝聚了多少劳动的艰辛？
今宵的窗前，我苦苦思索：我们这一代人，难道还要从父亲手里接过祖父传下的沉重锄头，再传给黄土地上的下一代？
作者目睹农村艰辛之景，没有像常人歌颂赞扬，而是联系当今社会上农民劳作的艰辛，并反思自己担负的责任、使命。这样的文章体现出作者的一种担当意识，自然意蕴深厚，境界不俗。
何谓“文化”？这个概念很难精准阐释，一般说来，文化是智慧群族的一切群族社会现象与群族内在精神的传承、创造、发展的总和。我们在阅人处世时，可以从文化层面去寻求发现。
有一篇文章《半碗粥道》，写的是一家粥店生意特别好，这家店有个特色：桌子上搁着几排碗，每个碗里装着半碗粥。常常过来吃饭的顾客习惯自己动手，端上一个碗，自己从锅里再舀半碗粥添上。作者由这个细节领悟到“中庸”文化：
半碗粥，可以满，可以空；可以冷，可以热；可以浓，可以稀。在满与空之间，在冷与热之间，在浓与稀之间，是不是存在着我们所追求的中庸与中和呢？
半碗粥道，体现的是可以上可以下、可以高可以低、可以深可以浅的中和之道。中和，是一种修养，更是一种境界。
再如另一篇文章《渐行渐远的小脚粽》，作者回忆了端午前夕外婆裹小脚粽子的情景，联想到古人写粽子的诗句——“玫瑰酱蘸白水粽，雪岭似披一抹霞”，最后升华开去，将其作为一种古风、一种文化来看待：
可惜外婆裹小脚粽子的本事，没传下来。如今一般主妇连三角粽都不会包，会裹小脚粽的人，更是寥寥无几。
小脚粽子成苏州人悠远的古风，渐行渐远……
我们写记叙文，不仅要追求事情的曲折、人物的丰满、情感的真挚，还应该追求哲理的发现。张晓风有篇叙事散文《不知有花》，写的是五月去山间看桐花，看到山路上落满白花，每一块石头都因花罩着而极尽温柔，但当我们遇见一位妇人告诉她我们来看花时，那位妇人却很吃惊：“花？哪有花？”那些我们为之绝倒发痴的花，她竟可以担着水走过千遍而浑然不觉。张晓风由此生出哲理感悟：
不为花而目醉神迷、惊愕叹息的，才是花的主人吧？对那大声地问我“花？哪有花？”的山村妇人而言，花是树的一部分，树是山林地的一部分，山林地是生活的一部分，而生活是浑然大化的一部分。她与花可以像山与云，相亲相融而不相知。
要能挖掘出事情的哲理意味来，需要一双慧眼，洞穿表象的迷雾而直抵内核。祝勇《莫问芳名》中写小时候院子里长着一棵美丽的树，但去问妈妈树的名字，妈妈却答不出来，于是“我”耿耿于怀，也因此而记住了树的美丽。叙事至此，文章翻出深意：
有的时候，美丽是需要一点神秘感的。不知名字，反而会使我们更加留意它自身的特质，会使它独有的魅力随想象的翅膀飞升得更加高远，它的出众会使我们的记忆里弥漫芬芳。
生活中不是缺少哲理，而是缺少发现哲理的心灵。只要不断提升自身修养与趣味，我们就能处于不断发现的欣喜中。
席慕蓉说：“在经过了这么多年的奔波与浮沉、陷入与没顶之后，那曾经饱满洁净的‘初心’，依旧会在前路上安静地引导着我，也许，有一天，我终于寻找到一种绝对精确的文字，终于描摹出那在极深极深的内里寂然端坐的生命本相，也是有可能的罢？”要能发现小景致里藏着的大美丽，需要我们保持一颗“初心”，怀着“只如初见”的那份欣喜阅世阅人。