写作困惑
我班上不少同学都有“材料大全”“作文宝典”“素材套餐”之类的作文用书,我也看过这类书,但这些现成的素材,总不能激起我的阅读兴趣,也没有留下多少印象。素材究竟该如何积累呢?
你的这个困惑,应该也是不少同学在写作时遇到的困惑。俗语说:“巧妇难为无米之炊。”素材匮乏,是不少同学面临的写作难题。“凡事预则立,不预则废。”优秀作文往往不是急就于考场,而是孕育于平日。以读助写,以读引写,从阅读中获得写作资源,制作素材卡片,可以使写作时左右逢源,材料更为丰富。“纸上得来终觉浅,绝知此事须躬行。”只有自己制作的素材卡片,才能印象深刻,运用自如。
制作素材卡片,也是对思维灵活性与深刻性的考验。茅盾在《有意为之——谈如何收集题材》中说:“选用的时候,可就要像关卡的税吏似的百般挑剔了:整整一卡车的‘货’,全要翻过身来,硬的要敲一敲,软的要拧一把,薄而成片的,还得对着阳光照了又照,——一句话,用尽心力,总想找个把柄,便扣下来,不让过卡。”为制作素材卡片,往往是反复推敲,几易其稿,但正是这痛苦并充实的过程,训练了写作思维,提升了写作素养。我曾经领着班上同学一起编写素材卡片,过程有些辛苦,但收效却很明显。
语文教材(包括读本)有着完整的体系,覆盖面广,资源丰富,比如苏教版高中语文教材分五个必修模块,每个模块由若干人文专题构成。但你们往往“身在宝山不自知”,对手边的资源往往熟视无睹,造成很大的浪费。我们可以深入教材,深读课文,整理素材,既能以写促读,提升阅读技能,又能积累丰厚的素材,织出“锦缎”,更能锤炼思维,锻造思想。
比如史铁生的《我与地坛》,可以从不同角度挖掘文本的多元价值,制成素材卡片。从史铁生的角度,可以提炼出“问”“窗”“寻找”“空间”“柳暗花明”“唤醒自己”“独自面对”“残缺与完美”“为生活设定目标”等题目。从母亲的角度,可以提炼出“无声胜有声”“总有一种力量让我们泪流满面”等题目。从地坛的角度,可以提炼出“发现”“美的力量”“倾听自然”等题目。从三者关系的角度,可以提炼出“脚印”“对话”“生命的支点”等题目。从整体角度,还可以提炼出“回味”“守望”等题目。示例如下:
唤醒自己
人生苦难不期而至,这突如其来的磨难,总将人推进无尽的黑暗,迷茫和苦闷让原本激情的心逐渐冰冷。而地坛在最恰当的时候接纳了满心颓丧的史铁生,它的安静与祥和熨帖了燥热狂乱的心。那苍黑的古柏,那坦然的落叶,那高歌的雨燕,让他嗅到了生命微苦的气息,生命的元气在心中开始逐渐汇聚,他听到了心灵深处坚冰破裂的声响。唤醒自己,有时只须一棵古柏,一片落叶,一声鸟啼。
问
在最狂妄的年纪忽地截了双腿,在痛苦与挣扎交织的噩梦中,他一遍遍叩问着自己:“要不要去死?为什么活?我干嘛写作?”“假如世界上没有了苦难,世界还能够存在吗?……要是没了丑陋,漂亮又怎么维系自己的幸运?……”在一次次剖肝沥胆的灵魂考问中,史铁生的双眸逐渐明晰,他的精神逐渐澄明。
美的力量
美有一种刺破坚冰直触灵魂深处的力量。
常常想起史铁生。荒芜但不破败的园子点燃了他的生命:石门中绚丽的落日余晖,映着晨光在草叶上滚动的晶莹露珠,如一朵小雾稳稳停在半空中的蜂儿……美,给他那颗干涸凋敝的心灵注入了甘冽清泉,滋养出蓬勃的生命。
美的力量就是如此神奇,它有时能挽救一个濒临绝危的生命。
现代文有着丰富的素材资源,文言文同样也有着不容忽视的开发价值。当然,文言文由于写作年代久远,有时需要了解相关背景。比如整理李密的《陈情表》,可以结合以下两则材料:(1)“晋武览表,嘉其诚款,赐奴婢二人,使郡县供祖母膳”;(2)李密的祖母去世后,李密即出任太子洗马,后又任过温县令、汉中太守等职。结合文本与背景材料,可以从李密的角度思考,提炼出“语言的艺术”“善意的谎言”“情与理”“行走在取舍中”“真诚的力量”“也是一种智慧”等题目;从晋武帝的角度思考,提炼出“宽容的力量”“气度”“尊重”等题目;从李密与祖母、蜀、晋的关系的角度思考,提炼出“带着感恩上路”“源泉”等题目;从整体角度思考,提炼出“补钙”“镜子”(反思当今孝文化的缺失)等题目。示例如下:
情与理
晓之以理,动之以情,才能达到最好的沟通效果。李密作为蜀国遗臣,一再拒绝担任晋朝官职,是会引起晋武帝猜疑的,幸而他的《陈情表》写得入理入清,“伏惟圣朝以孝治天下,凡在故老,犹蒙矜育,况臣孤苦,特为尤甚。……臣无祖母,无以至今日;祖母无臣,无以终余年……”这段至情至理的文字,使皇帝也不得不赞叹他的孝心,而不再追究他的“逋慢”。情理融合的文字,有着让人无法拒绝的力量。
大度
大度往往能使人收获良多。对“少仕伪朝”的亡国臣子李密,晋武帝不计前嫌,大度为怀,将其任命为太子洗马,而李密竟“以供养无主,辞不赴命”,让晋武帝硬生生地碰了一个钉子。但作为一国之君的晋武帝再次展示了大度的胸怀,非但同意,反而赐予奴婢二人,并遣人供李密祖母膳食。晋武帝的大度感动了李密,在祖母去世后,李密即出任太子洗马。大度,让晋武帝为国家觅得了一位好官。
以退为进的智慧
面对尽忠还是尽孝的两难选择,李密进退维谷。侍奉新君,焉知福祸;逆君美意,横祸将至。李密思量再三,婉转陈词,恳请皇帝准许他先尽孝后尽忠。李密睿智,避而不谈转事新君的忧惧,却极力渲染自己对祖母的拳拳孝心。李密用婉转恳切之辞感动了皇帝,避免了拒任可能招致的横祸。李密机警善辩,以退为进,既赡养了祖母,又保全了自己。
当然,若仅以单篇文章为单位进行梳理,必然耗时颇多,而专题的意义指向较为集中,可以以专题为单位进行筛选、梳理。比如可以将苏教版必修二“和平的祈祷”的四篇文章《一个人的遭遇》《流浪人,你若到斯巴……》《安妮日记》《图片两组》视作一个整体,进行素材整理。你也可以围绕“人与自我”“人与社会”“人与自然”三大主题,对专题进行整合,深入阅读,深度思考,以积累材料、丰富思想。
素材卡片的一大来源是语文教材,另外一个重要来源是课外阅读材料。你不要拘囿于课内所得,而要广泛涉猎,并且在阅读时有着敏感的积累意识。可以将在杂志上、手机上或试卷上遇到的有品质的文字,随时记录下来。在记录时,要注意思考,挖掘材料内涵,列出可以辐射的话题。
制作素材卡片有两种方式:一种方式是以文本为中心,作发散性思考,尽可能多地穷尽文本内涵;另一种方式是从主题出发,带着鲜明的指向去寻找所积累的材料中的相关信息,比如以“家园之思”为主题整理素材如下:
【素材1】“君自故乡来,应知故乡事。来日绮窗前,寒梅着花未?”每个人的心里都有一方魂牵梦萦的土地,那就是故乡:故乡的山,故乡的水,故乡的云,故乡的花,故乡的草,故乡的老水牛,故乡的亲人……那是永远埋藏在内心深处的想念。柯灵的《乡土情结》让无数人产生情感共鸣。
【素材2】北平,是雨后什刹海的蜻蜓,是梦里玉泉山的塔影,是长着红酸枣的老城墙,是温和的香片茶,是胡同里的院子和树,是便宜的花草……那些剪影,构成了老舍心中永远的北平,也种下了他恒久的怀念。月是故乡明,离开了故乡的人,才明白故乡的美好。泪流满面,那是源于对故乡深沉的爱与牵挂。
【素材3】曹文轩说:“人有克制不住的离家的欲望。”是的,外面的世界繁花似锦,外面的世界纸醉金迷,外面的世界让人无法拒绝诱惑。于是,人们听从自己内心的声音离开了家,然后又开始迷惘,是回家还是继续前进?此时家在人的心中俨然是个避风港、温柔乡。
【素材4】那“尘泥渗漉,雨泽下注”的项脊轩勾起了一个人内心深处的潮水涌动,那“明月半墙,桂影斑驳”的项脊轩勾起了一个人内心深处的那份思念。漂泊在外的归有光想起当年在轩中读书时门外亲人那声“儿寒乎?欲食乎?”的问候,怎能不泣涕涟涟?想起祖母那声“儿之成,则可待乎?”的希冀之语,怎能不产生奋进的力量?
【素材5】人们对家园的思念总是那般深厚,如天广,似地厚,比海深。余光中先生曾经以一张邮票来写乡愁,现在又因为听到台北的冷雨,便想起大陆的春雨、梅雨、秋雨、瓦雨。那层层叠叠的思念啊,从淅淅沥沥的雨中点点滴滴地传来……
在制作素材卡片时,要根据主题的需要进行选裁取舍,要斟酌、推敲,尽可能优化语言的表达。有一句口诀可以概括素材卡片制作的要求:“裁剪取舍看文题,叙议描写呈立体,引用铺排添文采,中心突出有深意。”
最后,我要跟你说的是,制作素材卡片的目的是为了运用。只有经常回看、经常运用,素材卡片才能真正发挥其价值,才能与你的生命构成有效的关联;否则,它们只是一堆无用的文字垃圾。