归家

@钟意你

我叫谢知梦，名字取自我爸最喜欢的一句诗“醉后不知天在水，满船清梦压星河”。

我爸爱读书，尤其爱读诗，梦想是成为一个作家。我妈当年也是小有名气的才女，两个人视对方为灵魂伴侣，很快就走到了一起。

我爸觉得这个世界上没有比文学更重要的事情，他从来不会操心柴米油盐酱醋茶，这些世俗之物在梦想面前不值一提。

结婚之后爷爷把我爸安排进了棉纺厂当会计，我爸整天醉心写他的小说，账目做得惨不忍睹，领导碍于爷爷的面子不好发作。年底最忙的时候，他捅了个领导也兜不住的娄子，就这样成了失业青年。

丢了工作，我爸比谁都开心，他终于能一门心思扑在写小说上。我妈当时爱他爱到盲目，心甘情愿做支撑起整个家庭重担的人。

他们结婚三年之后有了我，全家人都以为有了孩子，我爸会承担起一个父亲的责任。

事实证明，我爸对我最上心的表现，就是给我起了个名字。

我妈让他照顾我，他看书入迷，听不见我的哭声，等到晚上我妈回来，我已经饿到快没了声响，更别提他连尿布也不给我换，整个床上一片狼藉。

我爸的小说写了一本又一本，投出去要么石沉大海，要么等了几个月收到一封退稿信。这么多年，他一直郁郁不得志，说自己没有遇到伯乐。

即使爱得再盲目，也总有清醒的一天，我妈终于忍受不了这种压得人喘不过气的生活。她和我爸提了离婚，两个人在家里大吵了一架。我不知道他们到底有没有离婚，我妈最后还是离开了家。

我爸消沉了很长一段时间，但他还是没有放弃成为作家的梦想，于是我被接到爷爷奶奶家生活。

他偶尔会来看我，有一段时间他变得反常，发誓要做个好爸爸，我云里雾里地度过了一段自以为快乐的幸福时光，突然有一天他的态度再一次冷了下去。后来我才知道，他以我为原型写了一个四万字左右的故事投给杂志社，原本以为能拿到一笔可观的稿费，谁知道杂志社嫌稿子太长，强行删减了大半，到手的稿费也缩了水。

那时候我十一岁，敏感又脆弱。在我搞清楚这件事情的前因后果之后，我对爸爸的最后一丝期望也破灭了。

我走上了一条处处和他对着干的成长之路。高考失利，他让我复读，我偏不。我只想早点出去工作，早日摆脱他。我们在家里大吵了一架，我像我妈当年一样，头也不回地离开了家。

有天我去陪酒。晚上两个熟客喝多了酒，非要我送他们，一直很照顾我的经理当天不值班，没人护着我，我只能硬着头皮叫车送他们。

我叫到了我爸的车。

一路上我低着头一句话也不说，生怕他认出我。行驶到一半，和我一起坐在后排的男人闹着要上厕所，没办法只能半路停车。副驾驶上稍微清醒一点的男人下车，扶着他两个人一起往路边的林子里走。

我坐在车上等他们，车子突然被发动，凌晨的马路静谧空旷，司机开始飙车。

他把我带回家，握着我的手把我拖上去。他进厨房给我煮了碗面，我坐在客厅里发呆。

茶几上有一沓厚厚的寻人启事，上面有我的照片和基本信息。

我离家出走的第二天，我爸把他写小说的东西通通封了起来。他开始做网约车司机，一是挣钱，二是可以满大街跑，找到我的概率大很多。

如果今晚约到的司机不是我爸，我根本不敢想会发生什么。

我爸有些局促地搓搓手，他咬咬牙，开始直面自己的失败。

“爸爸也是第一次做人，爸爸也年轻过，年轻的时候谁没有恢宏远大的理想？我就是不甘心，想再试一把，我不想有遗憾。我错就错在把追梦的成本强行转移到你和妈妈身上。”

我们最后达成和解，我离开会所，他不再沉迷写作，我们一起经营一家牛肉面馆。我爸煮面，我招呼客人、收拾桌子。

他问我还要不要回去上学，我思考了很久觉得我确实不是个读书的料。他没有强求，只是告诉我如果改变了想法，他会尊重我的决定。

等到年底的时候，面馆的盈利已经非常稳定。我寻思着送爸爸一份新年礼物，我在箱子里找到他以前的手稿，整理出来五份。我拜托打印店的朋友帮忙，给这五本书设计一个简易的封面，然后装帧打印成册。

大年三十的晚上我们守在暖炉前面跨年，李谷一老师《难忘今宵》的歌声响起，爸爸跑进屋子里拿出一个盒子递给我。我打开之后发现里面是某个大牌的一套口红。

“我看别的小姑娘都有，你应该也喜欢。肯定不是假货，我在官网上订的。”

我边哭边嚎，手上动作却一点也不含糊，把那几本书抱出来塞进我爸怀里，哭到山崩地裂的人从我变成了我爸。但我刚刚是象征性的假哭，哪个女孩子不爱口红，可我爸不是，他是真情实感的哭，哭到我有些不知所措。

我只能在旁边不停地给他抽纸，在他哭到打嗝的时候拍拍他的背。

家里的门突然被打开，进来的人是我妈。他们当年并没有离婚，她去了省会打工，每年都会偷摸来看我。她还会给爷爷奶奶寄钱，暗地里接济我爸。她暗中观察了我和我爸很长一段时间，确定我俩洗心革面重新做人之后，她辞掉了工作选择回家。

在听到妈妈要回家之后，我立马加入了号啕大哭的队伍，跟着我爸一起真情实感地哭。

过完年就变成我们一家三口经营面馆，爸爸煮面妈妈浇汤我招呼客人。

我们一家人，绕了一个大圈，终于又走到了一起。

水云间摘自微信公众号storybook
图：黄煜博