那些在城里带孩子的父亲母亲

@南在南方

谁去汉口

接到电话之后，父亲就开始训练母亲，训练内容很简单：红灯停，绿灯行。还老念叨着一句话：过马路左右看，要走人行横道线。

母亲走着走着就走神了，这让父亲很生气。父亲说，你晓得啥是车祸不？你不顾惜自个，回头你还要接送孙子哩。

父亲这样一说，母亲就打起了精神，训练了一星期，没出啥差错，父亲开心地说，这下你能进城啦。

那时候，还是十月，儿子打电话说，等过完年想接他们来汉口，东东要上幼儿园了，要人帮着照看，再说他们辛苦了一辈子也该清闲了。

地里的庄稼，家里的猫狗，村里的人情往来，没有一样是能撒手不管的，这决定了两人一同去汉口不可行，最后决定让母亲去。儿子不知道这个电话，让心平气和的父亲母亲慌张起来，倒计时一样地数着日子。

父亲没有想到，儿子一家回来过完年，上汉口的人选变了。改变人选的是孙子东东，原因很简单，因为爷爷会做木手枪会做竹子水枪，另外还能把小板凳翻过来当滑板车，这在东东眼里像是变魔术，爷爷太神奇了。临走那天夜里，东东哭着要爷爷去，怎么哄也不行。

母亲说，那你就去嘛。父亲张了张嘴想说，他又不会做饭，不会洗衣服，可啥也没说，抱起孙子东东说，爷跟你去。

那天夜里，父亲母亲没睡着，好像有说不完的话。天快亮时，父亲幽了一默，说咱俩就像原来生产队的耕牛农具，包产到户时，让人给分啦。母亲也笑了，你成了抢手货啦……

在汉口的第一个晚上，父亲没能睡着，虽然书房里很安静，可是他依然听得见很多的声音，就像墙壁上有耳朵一样。虽然垫着电热毯，可还是觉得脚头冷。其实不是冷，而是身边少了母亲温热的躯体。

老妻、老狗和钱

每天，父亲都想跟母亲打电话，打了几回之后，母亲说，太费钱了。父亲说，那你打过来啊，这有点撒娇的语气让母亲笑了，要他啥也不要操心，安安心心待在大汉口享福。

父亲会用煤气灶了，会用洗衣机了，特别是会做饭了。他想切土豆丝结果切成了土豆棍儿，于是放在锅里一炸，东东激动地喊起来，比麦当劳的薯条好吃。他想煮稀饭，结果太干了，他放点面条放点青菜，竟然做成了老家常吃的米儿面，东东也喜欢得不得了。儿子儿媳也喜欢，因为东东吃饭，一直是个难题。

这让父亲觉得自己还是有些用处的。可有一回还是犯了错，洗衣服没发现有件衣服褪色，结果把洗衣机里的衣服都染了，虽然儿媳没说什么，可他内疚了很久。

母亲终于打来了一个电话，说是买了二十只外地的小鸡，清一色的白，听说能长成大个子。雨水不错，苞谷苗子出得齐整。黄狗子逮了个兔子。然后母亲说，你也不打电话回来……

父亲说，你不是说打电话费钱？母亲说，那你不会在儿子打电话时接过来说几句话？他扭捏了一下说，我就是怕娃觉着我……他笑说，有个美国总统说老妻、老狗和钱，是这世上最忠实的三个朋友，我就是差点钱啦。

说完这句话，父亲灵光一闪，他想他可以搞点副业了。于是，他在幼儿园门口捡起了第一个瓶子，从此一发不可收。

父亲坐在公用电话房里跟母亲打电话时神气极了，一五一十跟母亲汇了报，说一分钟的话只要两角钱，两个瓶子就够啦。母亲夸了他，要他过马路左右看，要走人行横道线。又说，那群小鸡长得快，她给它们起了名字，都叫老白。

父亲哈哈笑了起来。

世上所有的爹娘都要睡在一起

父亲没有想着捡破烂时会遇到亲家母，当下都有些尴尬。年轻的亲家母没有停下来，只是点了一下头。那时父亲正用一个小棍儿在垃圾筒里翻，他的脸热了一下。

父亲以为晚上儿媳会跟他说点什么，可是没有。等他睡下了，儿子坐在他床边问他，是不是一个人在家里太闷了？他说，好着呢。儿子也没多说什么，给他床头放了四百块钱，拍拍他的背就走了。父亲一下就难过了，想着儿子在老家给他争了光，他却跑到城里给儿子丢了脸。转念又想，破烂也得有人捡嘛，又没偷没抢。

这样一想，父亲决定明天还去捡，好像跟亲家母对着干似的。亲家母还在上班，洋气得很，有时会过来跟他聊天，老说乡下空气好，城里没啥好处。又说，老年人跟年轻人住一起受罪。话是大实话，可他却听出了弦外之音，他不知道这是她的想法，还是儿媳的想法……

父亲接着又捡了几天破烂，最后不得不停下。因为幼儿园的小朋友跟东东说，他爷爷是个捡破烂的。东东很生气，后果很严重。

在饭桌上，儿媳请求父亲不要再捡了。父亲说，再也不捡啦，我这是有福不会享，农村话就叫狗子坐轿子不服人抬嘛。他的自嘲，惹得东东笑了起来。

父亲把那些零钱一张一张理好，他给东东买了一个变形金刚。又过了一阵子，悄悄地给母亲买了礼物。

那天给东东分床，他哭得惊天动地，大声喊着，为什么我一个小孩儿一个人睡，你们大人却要两个人睡？他妈妈说，因为世上所有的爸爸妈妈都睡一起啊。没想着这句引来更大声的抗议：那为什么我爷爷就没跟奶奶睡在一起？

这句话让他们都愣住了，谁也没有说话。东东也哭累了，睡着了。

儿子决定送父亲回家。

虽然电话上已经说了，可父亲突然回来还是让母亲有点不安。儿子给母亲准备了很多礼物，父亲从包里掏出一条被包得严实的裙子说，你这辈子还没穿过哪……

夜里，母亲问父亲，你是不是讨人嫌才给送回来的？父亲说，也不是，世上所有的爹娘都要睡在一起……清晨，母亲放鸡，二十只云朵似的鸡亦步亦趋地跟在母亲身后，母亲给它们喂食时说，老白，你们别抢，慢着吃啊。

这让儿子忽然眼热，因为母亲一直叫父亲，老白。

摘自微信公众号南在南方m e
图：陈明贵