下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
五、六月份的天空，飘满了柳树和杨树的带毛种子，水面上，也形成了厚厚一层浮渣。柳树和杨树的花为雌雄异株，雄花和雌花多半长在不同的植株上。那些长在本地堤道上的外来白柳，碰巧多为雄株。雌性的柳树，当果实成熟爆开，你能凭着一片灰白，轻易地从远处认出。据说垂柳的雄株从未引进美国，我们只拥有这种树的一半，因此在这里找不到完美的种子。此外，那些常见于本地河岸的原生柳树，我只看到两性中的其中一性，至于我们的美国白杨，大多数都是雌株。
柳树雌花序长约一英寸，貌似绿色毛虫，在黄色的雄花序掉落或枯萎之后，雌花序开始快速发育果实。一串雌花序会发育出二十五到一百个小果实，这些果实略呈卵形且状似鸟喙，里头紧紧塞满棉絮，包藏无数肉眼难见的微小种子。一待成熟，鸟喙状果实打开嘴巴，开裂的两半各自往后卷，将毛茸茸的种子释放出来，就像马利筋一样。如果实际大小差很多的话，一串柳树果实，看起来就像上百个马利筋果实聚集在一根棒子上。
柳树种子比桦树种子更小、更轻——据我测量，只能算是微粒，长度仅为十六分之一英寸，宽度仅为长度的四分之一——基部包围着一簇棉絮般的绒毛，这些绒毛约四分之一英寸长，不规则地分布在种子的四周和上方。这些绒毛使柳树种子成为最容易飘浮的树木种子，能被微风水平吹送至极远的地方。柳树种子落下极缓，即便在室内的无风状态之中也是这样，却能在炉子上方的热气里迅速上升。它就像游丝般飘浮，蜿蜒行进，而在这簇蛛网般绒毛的包覆之下，你很难看见种子。需要一部最精巧的轧棉机，才能把这些种子和绒毛分开。
到了五月十三日，本地柳树里开花最早的水杨柳，就在温暖的草地边缘伸展一两英尺长的绿色嫩枝，上头长满三英寸长、弯曲有如毛虫的串串果实。如同榆树果实，这些果实也在叶子出现前在树上形成醒目的一片绿。不过，现在有些果实已开始迸裂、露出绒毛，使得水杨柳在本地的乔木和灌木之中，是紧接榆树之后开始散播种子的树。
三四天后，在林间和林缘干燥洼地的草原柳，以及位于地势高且极干的林间小径的本地最小的矮毛柳，都开始露出绒毛。后者的细枝很快就覆满柳絮，有如灰白的棍杖，里面包含着有如毛虫粪便的绿色小种子。
此外，约略同时，早熟的颤杨也开始吐露绒毛，晚些则是大齿白杨。这些杨树的果实形状特异，长得很大，而后又会转为鲜黄，看起来很像漂亮的成熟水果。
在六月的前半个月，各种柳树的柳絮和种子飘遍各处堤道和草地。
一八六〇年六月九日，我们碰上六场夏日骤雨——西边和东北边突然飘来乌云，还有一些雷鸣和冰雹。就在这些骤雨过后，我在午后站上磨坊水坝，看见约在屋顶高度的空中，充满某种绒毛，我起初以为那是来自某个房间的羽毛或棉絮。那种绒毛就像一群蜉蝣那样起起落落，或者像是一大团跳动的白色尘埃，间或降至地面。后来，我又以为那是某种轻薄易飘的昆虫。那些绒毛受到建筑之间和之上的微弱气流驱动，沿着街道飘过，衬着还悬在西边的乌云，在潮湿的空气里看起来非常明显。店主们站在自家门口，好奇这是什么。这是白柳的柳絮，大雨将它们从果实中释放出来，接着而来的微风则使它们飞离，带走微小的黑色种子。土地刚刚变得湿润，正是播撒这种子的好时机。我追溯出那些柳絮来自二十竿外的一棵大柳树，距离那条街有十二竿，就在打铁铺后方。
柳树就是以这种方式播撒种子，这些带着绒毛的细小微粒，就算擦过你的脸颊你也不会察觉，以后却可长成直径五英尺的大树。
一周过后，到了六月十五日，当时我在康科德河上，看到某种东西染白了下风处的河岸，那里有个小湾，就坐落在黑柳和风箱树丛之间。这明显的一片白色延伸了两三竿，让我想到有次看到从失事船只冲上海岸的那些白色破布，也让我想到羽毛。我靠近一看，发现那是白柳的柳絮，一如往常充满着细小种子，被风吹聚一处，看来有如水边的浓密白色泡沫，宽达一两英尺，像毛毯或棉垫那样覆盖着水面，而且也和泡沫一样会在外缘堆高或隆起。我原本没想到那是柳絮，因为河边并无白柳，而现在也不是那一带黑柳吐絮的时节。此时吹着西南风，那些柳絮就是来自西南方二十竿外某条堤道上的一些白柳，它们已先被吹越了十五竿的陆地，才来到此处。
这些毛絮是柳树和杨树最广为人知的一项特点。美国白杨为人诟病的缺点就是毛絮会掉得整个院子都是。有种目前并未长在康科德的杨树，甚至被叫作棉花树。
普林尼认为，柳树在种子成熟前就丢失它，使其变成蛛网：“in araneam abit”。希腊诗人荷马曾在《奥德赛》里描述柳树，普林尼等人将他的描述解释为“失去种子的”，不过其他人则解作“不孕的”。在《奥德赛》中，女神喀耳刻在指引尤利西斯前往冥界时说：
不久你将抵达旧海末端，倾斜海岸在那沉降入海；
女神普洛塞庇涅那黑树林的不孕树，杨树和柳树在洪水里颤动。
我由此推论荷马笔下冥河河岸的样子，必定近似美国西北大草原的河流，如萨斯喀彻温河和阿西尼博因河等。诗人借由天界最偏远、最为不毛之处，来设想冥界的模样。那些曾走过美国广袤西北平原的探险家，从麦肯锡到欣德，都谈到当地最常见的树木，在河谷、近河处的就是小型的白杨和柳树；而有些人认为，那些大草原若非每年都被印第安人焚烧，最终或能长出更高贵的树林。
我经常在缅因州的荒野，甚至这附近，发现杨树在以火烧般的速度迅速冒出。值得注意的是，那些种子最小最轻的树，竟然传播得最广——可说是所有树种的先锋，在较偏北方和更为不毛的地区更是如此。杨树那微小的种子在空气里飘浮、远扬，迅速覆满英属北美地区和我们北部那些火烧地，为河狸和野兔提供食物和庇护之处；水流也协助运送它们。而种子较大、较重的树木，虽然走在杨树铺好的道路上，却传播得比较慢。
没有哪种土壤因为太过干燥、多沙、潮湿，抑或处于太高或太冷的地方，而不能作为某种柳树特有的生育地。一八五八年七月，我看到白山山脉的高山区域，有好几大片地方被那矮小的熊果柳的柳絮染成灰白，这是一种茂密丛生的蔓生灌木，踩踏过去的感觉就像苔藓。其种子以不可抑止的弹力和浮力迸发，将自身族类传遍白山山脉的一座座山峰。另一种亦可于当地发现的柳树是矮柳——它即便不是最小的灌木，也是最小的柳树——这种柳树据说与北极柳同为所有木本植物中分布最北的。
虽然我们不常观察到这些种子飘过空中，但只要做个适当的测试，几乎能在任何地方发现它们。到我们森林里的任何一处观察——无论那里如何多沙，例如铁道沿线，或因霜害而无树木长出之地——除柳树（草原柳或矮毛柳）和杨树之外，没有其他哪种灌木或乔木有可能会在那里立足生长。
如同马利筋种子，杨树种子似乎也多在风止息的洼地落脚。或者，这些种子之所以碰巧在那里成长，主要是因为这些地方结了霜，较不耐寒的植物难以占领。在这附近有许多这样的杨树洼地。
在任何开阔草地上建造一条堤道后，如果人类不加干涉，那条堤道的两侧总是很快就会冒出一整排的柳树（还有赤杨之类的植物），即便先前或许没有任何柳树长在附近，也没有任何植株或种子被人类带到那里。由此，人类学会借由种植最大型的柳树来为堤道抵挡洪水。
本地的铁路约于一八四四年兴建，当时有一大片多为草地的开阔地带，位于村庄西端以南，坐落在村庄和树林之间，没有任何明显的灌木丛生长。铁路堤道穿越这里，建起了一座高度超过十五英尺的沙堤，以南北向与河流直交。大约十年过后，我惊见柳树在此形成绵延的天然树篱，尤其是沿着这条沙堤东侧的基底，那边有道栅栏始于距河大约半英里处，并延伸半英里直到树林。那座柳树篱当然就像那条铁路或其栅栏一样笔直。
事实上，那座篱笆就像一座天然的柳树园，很方便我做研究，里头有八种柳树，约为我在康科德所见种类的一半：喙状柳、草原柳、水杨柳、白柳、密苏里河柳、绢毛柳、沼泽柳以及亮叶柳，其中只有白柳非本地原产。你可能会以为，那些种子或枝条是在兴建堤道时，跟着沙子一起从附近树林里的深谷带来的；然而，这些柳树至多只有前三种长在那里，后四种仅见于半英里以北、村庄彼端的河边草地——的确，它们在镇上通常都只长在河边和毗邻的草地。要是我发现后两种出现在远离河边草地的地方，必会特别惊讶，因为它们在本地的分布非常局限。白柳是其中唯一一种，就我所知曾长在上述堤道附近的区域。
因此，我认为这些柳树至少有一半的种子——或许另一半的大部分也是——从远方被吹到这里，被沙堤拦下，落脚在其底部，有点像飘雪那样积在那里。因为我在它们之间看到数棵梣树，它们源自十竿以东草原上的那棵梣树，而其他地方并没有梣树萌芽生长。这里还有一些赤杨、榆树、桦树、杨树和某种接骨木。于是，如果其他条件合适，你必能看到柳树冒出，因为空气中总是飘浮着许多它们的种子。
这片空旷草地上，可能好几年里都不曾有过一棵柳树扎根，但当草地上建起一道这样的屏障后，沿途很快就会长满柳树，因为这道屏障除了聚积种子，也能为柳树抵挡人类和其他敌人。柳树只会沿着屏障的基部生长，就像它们只会沿着河流的岸边生长那样。沙堤之于柳树，就如同湖岸一样，而整片草地就像湖泊；柳树享受着沙子的温暖和庇护，而其根部沉醉于草地的湿润。如果我们思考树木和野草的来源，那么我们会发现，它们就像雪一样飘向栅栏和山坡，在那里获得成长的支持和保护。
这些柳树多么急切、多么繁茂、多么早熟。它们拉丁文学名中的 Salix ，来自 salire 这个单词，为“跳跃”之意，它们跃起得如此迅速、如此活跃。它们在两年内才抽出两条幼枝，枝上就立刻发出银白的花序，接着就是盛开的金黄色的花和带毛的种子，它们以惊人的速度来传播族群。如此，它们繁衍不息并群聚一处，就连对其他树种来说是侵入领域、干扰生长的铁路，它们也能善加利用。
然而，虽说柳树种子年年都在空中撒满柳絮，被风吹遍树林和草地，但显然只有百万分之一能长成灌木或乔木。不过那就够了，大自然的目的已获得满足。许多白柳长在本地的堤道两旁，但少有白柳在别处自然萌发并维持领地，我猜想这些白柳来自意外落下的柳条而非种子。就连少数跟着黑柳一块长在溪边的白柳，也可能是来自从堤道漂去的枝条。最老且最大的白柳就长在房屋周围，如果我们相信传说的话，那么它们都有共同的历史，几乎每棵柳树都有相同的故事。某位胖老爹坐在屋里回忆儿时，当年在院子玩骑马，他最后将柳枝插在地上，然后忘了这回事，而柳枝现已长成那边的大树，所有过客都为之赞叹。当然，让太多柳树种子长成也行不通，因为要是每颗白柳种子都长成这样的大树，那么几年内，整个地球就会变成一座柳树林，这并非大自然会做的计划。
另一种外来柳树——杞柳，是在几年前偶然来到本镇，那时有一枝柳条被用来捆绑其他树木。有位好奇的园丁将那枝柳条插在地里，而今它已有了后裔。
约莫六月中旬，沿河而生的黑柳结起籽，其柳絮开始飘落水面，并持续飘落一个多月。黑柳柳絮在树上最显眼的时候是在六月末周，带来一种斑驳的绿白样貌，相当有趣，就像果实一样。那些柳絮也在此时大量布满水面。
六月七日，一些黑柳种子被我放进窗边的圆杯里，不到两天就发了芽，长出圆圆的小绿叶。这让我既惊讶又好奇，因为植物学家经常抱怨，要让柳树种子发芽有多么困难。
我想我知道黑柳如何繁殖。它那微小的棕色种子，在绒毛里隐约可见，随之飘至水面——尤以六月二十五日最多——这些绒毛在水面漂流，还跟其他东西一块形成厚厚的白色浮渣，经常在水流较小之处，碰到河边的赤杨或其他低垂的灌木。这些浮渣通常呈现窄窄的新月形，长十到十五英尺，并与河岸形成直角，月弯则朝向下游，看来又厚又白，让我想到白霜。在两三天内，大量种子发芽，在一片白色之中露出圆圆的小绿叶，将浮渣表面略微染绿，就像在浮着棉花的水杯里撒上草籽。这些种子有许多漂进河岸的风箱树、柳树等灌木和莎草之间；或许就在细根长出时，水位下降了，它们便轻轻沉积在树荫底下刚露出的淤泥上，许多种子也许就这样有了机会长大成树。但是，它们如果未掉进够浅的水面，并适时地留在淤泥里，可能就消亡了。我在许多这样的地方，看过淤泥点缀着绿色，而那些种子或许是被风直接吹到那里的。
然而，它们借着这个方法若是无法成功，还有其他办法。比方说，像是长在本地河岸的另一种柳树，它具有得天独厚的优势，枝条的基部长得很脆，一碰就断，好似被切下一般——不过基部以上反倒极为坚韧，可以绞成强韧的绳索，能用于泊船，此即柳枝在某些国家的用途之一。然而，这些枝条就像种子那般撒落、漂流，然后扎根在第一个停靠的河岸。
某年六月，我在阿萨伯特河的沙岸上看到一团湿湿的东西，混杂着细屑、叶子和沙子，我注意到里头倒卧着一小株正在开花的黑柳。我将它拔起，发现那是一根十六英寸长的柳条，它有三分之二都埋在那团湿物里。这根柳条或许是被雪弄断、顺流而下、被冲上岸，然后被埋在那里，就像园艺的压条技法一样；如今，埋着的那三分之二，已生出了许多一两英寸长的幼根，而在地面上的部分也抽出叶子和花序——这样就有了一棵树，或许它将来还能高高站立在岸边摇曳呢。黑柳的生命力如此旺盛，它把握住每次机遇，沿河散布蔓延。降雪折断它的柳条，却反而让它传播得更远。
每次，当我把船驶入一片黑柳之中，船上总是撒满了柳枝，因为这些柳树低垂、伸展，甚至依着水面。从前我曾无知地怜悯黑柳的苦命，感叹它们的枝条如此脆而易断，不像芦苇那样柔韧易曲。然而，如今我却钦佩黑柳的坚强。我很乐意将我的竖琴挂在这样的一株柳树上，仿佛这么做就能获得灵感。我在康科德河岸旁边坐了下来，几乎要为了这个发现喜极而泣。
柳树啊，柳树，
愿我总能拥有像你那般的好精神，
那般柔韧，那般迅速地从伤痛中复原。
我不晓得人们为何将柳树称作无望之爱的象征，他们说：
“被抛弃的情人穿戴着柳树！”
毋宁说，柳树是大自然里胜利之爱和同情的象征。它会垂下，也极易弯折，但绝不哭泣。垂柳在此也开得一样有生气，即便它的另一半（雄株）并不在新大陆，而且也从未到来。柳树之所以低垂，并不是要纪念大卫的眼泪，而是要提醒我们，当年在幼发拉底河，它们如何从亚历山大头上摘走皇冠。
难怪柳木在古代会被用来制造圆盾，因为柳木和整棵柳树上下一样，不仅柔软易弯，还坚韧而易复原，不会一击即裂，而且能立刻愈合伤口，不让创伤扩大。这种树的命运就是每两三年会被砍断一次，但它们却不会因而死去或哭泣，只会抽出更健壮、更有生气的嫩枝，而且活得跟大多树种一样久。富勒在其《英格兰名人传》中谈道：“柳树喜爱潮湿的地方，而且遍布伊利岛，根部可巩固岸边，剪下的柳条可做生火的燃料，生长速度惊人。这里有句俗语说，柳树的利润已为主人买来一匹马，但其他树木的收益却还连马鞍也买不起。”
希罗多德说，斯基泰人借助柳杖来占卜，他们要上哪去找更适合用来占卜的树枝呢？连我初见柳杖，我也成了占卜师呢。
无论我是在十二月初某处干燥洼地的莎草丛里，还是在仲冬的雪地里，只要看到一根柳枝冒出，即便是最细的那种，都让我精神振奋，仿佛那是沙漠中的绿洲。柳树家族的学名Salix，来自凯尔特语的sal（近）和is（水），意味着它们附近流着某种天然的汁液或生命泉源。柳树是不曾失灵的占卜杖，总是扎根在水源处。
哎，柳树绝非自尽之树，它从不绝望。大自然里总是会有水汽，让它能化作生命的汁液。柳树是青春、喜悦和永生的象征。何处可见柳树失意的冬天？它的生长几乎不受任何季节的阻碍，白色的柳絮总会在一月最暖的日子里开始吐露。
杨树也不像某些人所称，是法厄同那些哭泣的姊妹，因为没有什么比太阳马车的出现更让杨树欢喜，而它们也丝毫不为那位驾驶员感到悲痛。
想要叙述柳树如何未能传播，或许要比描写它们如何传播来得省事。我不晓得除了那些在巢里用上种子绒毛的鸟，还有哪些动物会帮忙传播柳树。贾汀在写给威尔森的笔记里谈道，他经常在英国北部的年轻冷杉林里，发现于季末所筑的小朱顶雀的鸟巢，“总是铺上柳树的毛絮”。这种做法有时亦可见于我们这里的金翅雀鸟巢。穆迪说，英格兰地区的金翅雀有时会在巢里铺上柳絮。威尔森说，紫红朱雀会以杨树种子为食。
至于悬铃木——据米肖所述，是这个纬度上最大的落叶树——它的种子虽然远大于桦树和柳树的种子，却小于大多数园艺植物的种子。球形的果实直径约为八分之七英寸，系由三四百个长约四分之一英寸的棒状种子组成，那些种子尖端朝下，像针一样密集插在球形针插中；种子的基部围了一圈茶色硬毛，适合作为降落伞。果球连着长而韧的纤维质果柄，高高悬荡在大树上——因此每当树梢长了一些果球，我就会注意到。果球会在冬季和春季的暴风雨中猛烈摇晃，因而逐渐崩解，而种子或许就在一阵强劲的暴风雪里松落。在这种情况下，悬铃木种子虽然不是特别会飘，但仍有机会被风运送一段距离。我注意到这些种子能轻易散布于距离母树十到二十竿的范围。我曾读到书上说“杨树和悬铃木在冲积地和大草原上的内陆森林里占了一大部分”。威尔森说，果园拟黄鹂常用悬铃木的绒毛或羊毛来铺巢，还说紫红朱雀会在冬天食用悬铃木种子。
吉罗也说，紫红朱雀似乎很爱那些种子。
这般细小的起始——可说仅是一粒微尘——却是巨木之所由生。正如普林尼对柏树的描述：“有件事不但惊人，而且不该被忽略，那就是树木竟然是由如此细微的起源产生，而小麦和大麦的谷粒却远远大得多，更别提豆类了。”他又说，蚂蚁非常喜欢柏树的微小种子，让他惊讶的是，“如此微小的昆虫竟能摧毁这般巨树的起源”。
或者，如似乎受了普林尼启发的伊夫林所写的：
凡人之中哪有如此完美的原子论者，愿意分析研究这般飘逸种子的千分之一？这种子可是无法感知的雏形，或像气息般的精神，却能产生高耸的冷杉和展开的橡树。（或者，谁愿相信）如此高耸而巨大的树木，像是榆树、悬铃木和柏树，有些甚至坚硬如铁，扎实如大理石，竟能被裹在这么小的范围里（如果一个点也能说是有范围的话），而没有丝毫脱位、混淆和错乱，放进如此微弱的物质。那在最初不过是某种黏液或腐物，但在埋进大地湿润的孕育处之后，竟能轻易分解、侵蚀那些远远硬得多的物质。而这种子虽然柔弱而有弹性，最终竟能推开或扯碎整块岩石，有时更以超过铁楔的力量将其劈开，甚至能够移山？没有任何重量可以压抑一棵胜利的棕榈，而我们的树木虽是种在腐败里，却能一步步长成坚硬、挺立的壮观大树，变成坚牢的巨塔。不久前才能让一只蚂蚁轻易搬回它那小洞的种子，如今已能抵挡最猛烈的暴风雨。
普林尼和伊夫林会如何谈论世界第八大奇观——加州巨大的“世界爷”呢？这种树起自这般细小的种子（其球果据称形似白松球果，但长仅两英寸半），却见证了世上诸多王国的兴亡。