下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
至于我自己，我已完全记不清是如何逃脱的，只记得全身神经紧绷，一路跌跌撞撞穿过树林和石楠树丛。我周遭的一切都笼罩在火星人带来的无形恐惧之中。无情的热力之剑似乎始终来回飞旋，在我头顶挥舞，眼看随时就会劈砍而下，夺取我的性命。我来到那条连通十字路口与霍斯尔的小道，沿路向十字路口跑去。
最后，我再也跑不动了。剧烈的情绪波动，一路飞也似的仓皇奔逃，令我感到精疲力竭，我摇摇晃晃地倒在路边。那里距离运河大桥很近，就在煤气厂旁边。我躺倒在地上，一动不动。
想必我在那里躺了很久。
我坐起身来，心中困惑不解。一时间，我恐怕还想不明白自己为什么会在这里。恐惧感已从我身上消失，如同一件衣服被脱下。我的帽子已不见踪影，衣领也从领口的纽扣上崩开。几分钟前，我面前还只有三样可谓真实的事物：广袤无垠的暗夜、宇宙与自然，我自身的软弱与苦痛，以及步步逼近的死亡。而此时此刻，像是某事突遭颠覆，观点也猝然改变。从一种心境到另一种心境，毫无任何变化的征兆。忽然之间，我又重回昔日的自我——体面的普通公民。寂静的公地、仓皇的奔逃、燃烧的火光，一切都恍如梦境。我扪心自问，后来那些事真的发生过吗？我感到不可思议。
我站起身来，步履蹒跚地登上大桥陡峭的斜坡。我脑海中一片空白，仿佛浑身的肌肉和神经都气力全无。可以说，我简直像喝醉似的，走得东倒西歪。拱桥对岸先是探出一个脑袋，随后一个手提篮筐的工人出现在我的视线中，身旁还有个小男孩在跟着跑。他与我擦肩而过时，向我道了声晚安。我本打算和他说些什么，但终究没能开口。我只简单咕哝一句，回应他的问候，便继续向对岸走去。
一列火车从梅伯里拱桥下驶过，炉火燃烧冒着滚滚白烟，一节节车厢灯火通明，向南方飞驰而去——咔嚓，咔嚓，哐当，哐啷，很快便开走了。那片被称为“东方街巷”
的地方，林立着一小排别致的山墙，隐约可见一群人在其中一栋房屋门口聊天。一切都如此真实，熟悉。可我身后的世界却那么疯狂，那么荒诞！我安慰自己，那些事绝不可能发生。
或许，我是个秉性独特之人，不知是否有人与我感同身受。有时我会产生一种奇怪的疏离感，令人颇感困扰，就像灵魂出窍，从周围的世界跳脱而出。我仿佛置身于时空之外，超越一切重负与悲愁，从不可思议的遥远之地观察世间万物。那天晚上，这种感觉尤为强烈。这就是我梦境的另一面。
但问题在于，此地一派静谧祥和，而不足两英里开外，死神正肆虐横行，两者反差如此鲜明。煤气厂传来机器运转的声音，电灯也都亮着。我在那群人跟前停下脚步。
“公地那里有什么消息吗？”我问道。
门口站着两个男人和一个女人。
“啊？”其中一个男人转过身来应声说。
“公地那里有什么消息吗？”我又问。
“你不是刚去过那里吗？”男人们齐声反问。
“大家好像都被公地之事弄得晕头转向。”门后那个女人说，“究竟怎么回事？”
“你们没听说过来自火星的人吗？”我问，“来自火星的生物？”
“早听够了，”门后的女人答道，“多谢。”他们三人都笑了起来。
我自觉愚蠢，还很生气。我试图向他们讲述自己的所见所闻，但却力不从心。我说得结结巴巴，他们又一阵哄笑。
“你们会听到更多消息的。”说完，我便往家走。
我面容枯槁地到了家门口，妻子见我这般模样吓了一跳。我走进餐厅，坐下来喝了点酒。待我镇定下来之后，立刻将见到的一切告诉了她。晚餐早已摆上桌，这会儿已经凉了。当我讲述那些事时，谁也没有吃一口。
“我要提一句，”为了缓和我引起的恐怖氛围，我说，“它们是我见过行动最为迟缓的爬行生物。它们也许会守在沙坑中，一旦有人靠近便将其杀死，但它们却无法从沙坑中爬出来……不过它们真是可怕！”
“别说了，亲爱的！”妻子说。她皱着眉头，把手搭在我的手上。
“可怜的奥格威！”我叹道，“想想，他恐怕已经死在那里了！”
对于我所经历的一切，至少我妻子并未觉得难以置信。我见她脸色死一般煞白，便立刻住口不再说下去。
“它们也许会到这里来。”她一遍又一遍地喃喃自语。
我劝她喝点红酒，想让她放宽心。
“它们根本无法动身。”我说。
为了安慰我妻子，也聊以慰藉我自己，我开始反复念叨奥格威曾对我说过的话——火星人绝不可能在地球上栖息生存。我特别强调，重力会给它们造成巨大障碍。地球表面的重力是火星表面的三倍。因此，火星人在地球上的体重会比原先增加三倍，但体力却维持原状。所以对它而言，其躯体如同铅块一样沉重。这的确是普遍认可的观点。例如，翌日上午的《泰晤士报》和《每日电讯报》都坚持这一看法，并且和我一样，忽略了两个明显的干扰因素。
众所周知，地球大气中的含氧量比火星高得多，或者说含氩量低得多（两种表述皆可）。充足的氧气无疑能使火星人精力旺盛，这在很大程度上抵消了体重增加带来的负面影响。另外，我们都忽略了这一事实，火星人掌握着先进的机械技术，必要时它们能够无须借助体力。
可我当时并未考虑到这些变数。因此，据我推断，这些入侵者毫无存活可能。我坐在自家餐桌旁，酒足饭饱，心中颇感踏实，况且我还需要安慰妻子，不知不觉地我勇气倍增，安全感也更强烈。
“它们干了件蠢事。”我一边摆弄酒杯，一边说道，“它们之所以危险，无疑是因为它们感到恐惧，才做出疯狂之举。或许它们本以为地球上不会有生命存在——更不会有智慧生命。”
“一旦事态彻底恶化，”我说，“只需向沙坑中投射一颗炮弹，就能将它们全部消灭。”
不可否认，那一系列事件使我受到强烈刺激，我的洞察力变得异常敏锐。我至今仍清晰记得那张餐桌的模样。粉色灯罩底下，亲爱的妻子正凝望着我，脸上浮现出甜美又略带焦虑的神情。那洁白的桌布上摆放着各种银制和玻璃器皿——在那个年代，就连哲理作家也有不少小件奢侈品——我杯中紫红色的葡萄酒，如同相片翻印似的历历在目。我坐在餐桌一端，一边嚼着坚果，一边抽着雪茄来调和口感，为奥格威的鲁莽行为而深感痛心，更因火星人的短视胆怯而深恶痛绝。
或许，毛里求斯岛上某只地位显赫的渡渡鸟，也曾在自己的巢穴中自命不凡地议论着一船水手的到来。“亲爱的，明天我们就去把他们全都啄死。”殊不知，那群冷酷无情的家伙正打算猎杀动物为食。
我当时并未意识到，那是我在文明社会里享用的最后一顿晚餐。此后我将面对的，是无数诡异而恐怖的日日夜夜。