意大利
Italy

波韦利亚岛 Poveglia Island

威尼托（Veneto），威尼斯（Venice）

若想到波韦利亚岛游玩，第一个挑战就是找到一个愿意带你去那的人。要知道，这可绝非易事。小岛波韦利亚位于威尼斯南部，当地人和游客均严禁入内。在了解了小岛曾发生过的事之后，你就会明白为何如此。

几个世纪以来，波韦利亚岛一直是重症患者、弥留之人和精神病人的放逐地。15世纪初，小岛成为隔离区。在数次黑死病瘟疫中，那些被疾病折磨的人们与千疮百孔的尸体一起被运到这座岛上。还活着的人颤抖着咯血，而成百上千的尸体则被扔到瘟疫坑中火化。岛上的泥土已与大约16,000人的尸骨融为一体。

1922年，波韦利亚岛开设了一家精神病院。据说，一名喜欢在病人身上做实验的虐待狂医生被岛上的亡灵纠缠，最后从钟楼上跳了下去。（故事的另一个版本则说，这个医生可能是被复仇心切的病人推下去的。）

精神病院于1968年被关闭，大楼现在仍矗立在波韦利亚岛上，只是遍布脚手架，草木丛生。地板上堆满了生锈的床架、腐朽的木梁，以及从天花板上剥落下来的碎片。环绕医院大楼的灌木丛中散落着长方形的金属栅格，它们原本被钉在每扇窗户上，目的是把病人牢牢地关在房间中。

波韦利亚岛明令禁止游客进入。如果你愿意支付一大笔欧元小费的话，也可能有威尼斯船夫答应偷偷带你去。Ⓝ 45.381879 Ⓔ 12.331196

帕多瓦大学的木制书 Wooden Books of Padua University

威尼托，圣维托-迪卡多雷（San Vito di Cadore）

在这56卷藏品中，每一本书都讲述了一棵树的故事，叙述的方式并非文字或插图，而是用那棵树的一部分本体。

帕多瓦大学的木制书可追溯至18世纪末或19世纪初。尽管世界上大多数的书都是由木头制成的——纸浆源于木材——但这些书不同，书的封面和封底是用木头做的，而书脊则由同一棵树的树皮制成。书中收录了这棵树的叶片、树枝、种子和树根标本。同时，每本书附有羊皮纸，上面有手写的要点说明。

圣维托-迪卡多雷，费迪南德奥路8号（8 Via Ferdinando）。Ⓝ 46.453240 Ⓔ 12.213190

达曼胡尔地下神庙 Underground Temples of Damanhur

皮德蒙特（Piedmont），巴尔迪塞罗卡纳韦塞（Baldissero Canavese）

1978年至1992年间，达曼胡尔协会的成员开始挖掘他们居住的山体，期待找到他们认为连接地球与宇宙的能量线。由于忘记向当局申请施工，他们只好在未获得批准的情况下秘密行动，但最终还是被世人发现了。

由哲学家、作家兼画家奥贝托·艾劳迪（Oberto Airaudi）领导的达曼胡尔“环保协会”始于1975年，约有24名成员。达曼胡尔标榜自己为“研究人类未来的实验室”，基于新异教主义和新时代信仰，并侧重于创新表达、冥想和灵性治疗。成员的姓名源于动物和植物，如“麻雀松果”。协会以20个人为“核心团体”，生活在都灵（Turin）以北50千米处的阿尔卑斯山（Alps）山脚下。

一些前成员曾抨击达曼胡尔自诩的“乐观精神集体”，将它形容为邪教。也正是达曼胡尔的一名前成员向警方泄露了这个未经批准的地下工程。当三名警员和一名检察官清晨突袭时，他们被眼前的景象震惊了——一个简陋的农舍下面隐藏着一扇门，门后则是深达五层的神庙群。

达曼胡尔协会的成员在整整15年的时间里日夜不休地轮流施工，挖出了体积约8500立方米的土壤和岩石。他们赋予每间屋子与大厅不同的主题，并以壁画、彩色玻璃、镜面和马赛克装饰其间。具新时代和20世纪70年代风格的艺术作品的内容涵盖世间万象——从宇宙史到森林中的濒危动物，再到国际空间站。其中一个圆形房间里堆满了雕像，因为协会要求每位成员都要依照自己的样子雕刻一座人像。

意大利警方被这座地下宫殿出乎意料的壮丽所震撼，因而事后为其补发了一个工程许可。达曼胡尔协会目前有1000名成员，并欢迎游客参观神庙。

巴尔迪塞罗卡纳韦塞，普拉马佐路3号（3 Via Pramarzo）。Ⓝ 45.417763 Ⓔ 7.748451

切萨雷·隆布罗索犯罪人类学博物馆 The Cesare Lombroso Museum of Criminal Anthropology

皮德蒙特，都灵

1871年，在犯罪学家切萨雷·隆布罗索（Cesare Lombroso，又译为龙勃罗梭）检查刚被解剖的朱塞佩·维莱拉（Giuseppe Villela）——臭名昭著的意大利罪犯——的尸体时，在其头骨后方发现了一块被他称为“中部枕骨窝”（median occipital fossette）的凹陷，隆布罗索突然灵光一闪，正如他若干年后所写的那样：

“看到凹陷的瞬间，我仿佛看到了无限的地平线上一望无边的平原，犯罪的本质突然清晰，罪犯一定继承了可追溯至原始人时期的人类食肉特征。”

在这个豁然明朗的时刻，隆布罗索的犯罪人类学诞生。学说认为，罪犯生而残忍，其身体中残留着猿和低等灵长类动物的特征——宽大而前突的下颌、低并倾斜的前额、高颧骨、扁平或向上翻的鼻子、招风耳、大下巴、鹰钩鼻、厚嘴唇、频繁躲闪的眼睛、稀疏的胡子和秃顶都是有犯罪倾向的人可能发育的体征。

为了研究，隆布罗索收集了生物学和犯罪学标本，其中包括上百个军人、平民、“遥远国度”的土著、罪犯和精神病人的头骨。1892年，他在都灵开设了一间博物馆，展示杀人犯的头骨和骨架、用蜡制作的头部复原模型，以及犯罪凶器。

1909年隆布罗索去世，在其死后，博物馆添置了最后一个头盖骨藏品——隆布罗索的头骨。它被小心翼翼地保存起来，漂浮在一个玻璃容器之中。

都灵，彼得罗朱里亚路15号（Via Pietro Giuria 15）。游客可搭乘公交车至彼得罗朱里亚路。Ⓝ 45.049715 Ⓔ 7.679777

解剖模型博物馆 La Specola

托斯卡纳（Tuscany），佛罗伦萨（Florence）

在18世纪的佛罗伦萨，艺术家用蜡制作解剖模型，为医学生展示皮肤之下的人体。模型的制作工序十分复杂：首先艺术家须将刚从解剖过的尸体中取出的所有器官按在石膏中铸模；然后把蜡倒进模型中；接着为每个“器官”涂色、上漆；最后将所有的“器官”组装在一个蜡制的躯体中，包裹上“肌肉”，再覆上用线或彩笔修饰过的“薄膜”。

成品异常逼真——鲜红色具有光泽的肌肉紧贴着一节节的骨头，被一层精密又错综复杂的血管网包裹——让人不禁想与大众分享这件艺术品。1775年，这些模型在美第奇家族建立的自然历史博物馆（Museo di Storia Naturale）中展出。经过几代人的努力，美第奇家族收集了数量巨大的化石、矿石、动植物标本。解剖模型博物馆是当时欧洲第一座对公众开放的科学博物馆，且以始终如一的开放时间和导览，以及安保人员为特点。

如今，解剖模型博物馆的34个展厅摆满了蜡制人体和动物模型、动物剥制标本，以及医学器具。最引人注目的是维纳斯解剖模型——端庄却又富挑逗意味的裸体女性蜡像。她们的腹部皮肤被去除，通过被打开的胸腔游客可清晰观察内脏器官。钟情于性暴力的萨德侯爵对这些视觉效果强烈、内脏暴露的“女性身体”情有独钟。

佛罗伦萨，罗马纳路17号（Via Romana 17）。游客可乘公交车至圣费利切（San Felice）。喜欢风景的人可以顺便游览彼提宫（Palazzo Pitti）和波波里花园（Boboli Gardens）——它们就在隔壁。Ⓝ 43.764487 Ⓔ 11.246972

怪兽花园 Park of the Monsters

拉齐奥（Lazio），博马尔佐（Bomarzo）

怪兽花园（Parco dei Mostri）的灵感源于16世纪饱受折磨的意大利王子皮耶尔·弗朗切斯科·奥尔西尼（Pier Francesco Orsini）。皮耶尔经历了惨烈的战争，目睹朋友残忍被杀，自己则当了多年人质，而当他终于返回故土，挚爱的妻子却在不久后离世。为了释放自己内心的苦楚，皮耶尔雇用建筑师皮罗·利戈里奥（Pirro Ligorio）创造了一座让访客惊恐的花园。

花园展现了16世纪的风格主义（Mannerism）—— 这种艺术风格拒绝文艺复兴时期的高雅、协调，偏爱夸张、扭曲的表达方式，并且杂糅了神话、古典主义和宗教方面的影响。花园中令人戚戚然的雕塑——一头攻击罗马士兵的战象、一个怪物般的鱼头、将另一个巨人撕成两半的巨人，以及一座建在斜坡上让人失去方向感的房子——吸引了萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí），其在1948年到访花园后，创造了很多以此为灵感的超现实主义作品。

若是参观怪兽花园，怎能不去“地狱之口”走一遭。你可以顺着石阶一步步进入“食人魔”口中。当你沿洞穴走进刻着“理智不再”（Ogni Pensiero Vola）的“喉咙”里时，会发现一张配有椅子的野餐桌。

博马尔佐，洛卡利塔贾尔迪诺（Localita Giardino）。从罗马（Rome）搭乘火车至奥尔泰斯卡罗（Orte Scalo），随后换乘公交车到怪兽花园。Ⓝ 42.491633 Ⓔ 12.247575

伽利略的中指 Galileo’s Middle Finger

托斯卡纳，佛罗伦萨

向伽利略永恒的反叛精神致敬，没有什么方式比在一只镀金的高脚杯中摆上他的中指更为贴切的了。

1642年伽利略去世，95年后，安东尼奥·弗朗切斯科·戈里（Antonio Francesco Gori）这位佛罗伦萨神父兼学者将伽利略的尸体从原来简陋的墓地转移到了立有纪念碑的新墓地里。其间，他把这位天文学家的中指藏匿在了自己的口袋中。这件遗物在佛罗伦萨的老楞佐图书馆（Laurentian Library）中一直展出到1841年，之后小镇的自然历史博物馆——也是解剖模型博物馆的所在地——将其据为己有。

1927年，这根手指来到了它现在的存放地——一座专门展出科学仪器的博物馆，于2010年被改名为“伽利略博物馆”（Galileo Museum）。在博物馆收藏的一堆望远镜、天文器械和数学模型中，伽利略的中指是唯一的人体藏品，被垂直摆放在一个高脚杯中，杯子下方的柱子上镌刻着铭文：

“这根手指，来自一只超群拔萃的手。它曾划过天空，指向浩瀚的宇宙，点出新的天体。”

然而，至于中指指向天空是表示伽利略曾一瞥宇宙的辉煌，在数学中发现上帝的存在，还是隐喻伽利略永恒地反叛着定他罪的教会，就由看官们自行理解了。

佛罗伦萨，朱迪奇广场1号（Piazza dei Giudici 1），伽利略博物馆。Ⓝ 43.767734 Ⓔ 11.255903

树教堂 Tree Cathedral

伦巴第（Lombardy），奥尔特雷伊尔科莱（Oltre il Colle）

“树教堂”是一座具有生命且不断生长的建筑，为一位将毕生献给大自然的艺术家最后的作品。意大利艺术家朱利亚诺·毛里（Giuliano Mauri）于2001年设计了这座教堂。它的基础框架由42个等间距排列的柱子搭建而成，每个柱子实则为一捆被牢牢钉在一起的树枝。位于中心过道两旁的柱子会向过道弯曲，形成穹顶。根据毛里的设想，每个柱子中会种一棵山毛榉，它们会随着时间流逝逐渐取代之前的树枝成为教堂的支撑结构。

遗憾的是，毛里于2009年去世。2010年，为了悼念他，并庆祝同年成为联合国“国际生物多样性年”（International Year of Biodiversity），毛里的儿子罗伯特（Robert）与艺术史学家宝拉·托尼翁（Paola Tognon）发起了一个项目——在贝加莫（Bergamo）附近的森林中依照毛里最初的设计建造树教堂。如今，树教堂已对公众开放。依照毛里的创意，榛树和冷杉的树枝组成的柱子会随着山毛榉的生长而不断“衰败”，整座教堂会由人造建筑天衣无缝地过渡为自然建筑。

奥尔特雷伊尔科莱，贝加莫。树教堂位于阿雷拉山（Mount Arera）山脚。Ⓝ 45.889050 Ⓔ 9.769927

博尔戈小径 Passetto di Borgo

罗马

在寻常人眼里，博尔戈小径就是一个普通的古老碉堡，但其石墙中却隐藏着一条小路，好几任教皇都曾将它用作紧急逃生通道。石墙始建于公元850年左右。1277年，教皇尼古拉斯三世（Pope Nicholas Ⅲ）将它修建为现今的模样。1492年教皇亚历山大六世在位时期，石墙终于完工，且时机刚好，因为两年后亚历山大六世便依靠它躲避了法国人的袭击。

最近一次教皇逃亡事件发生于1527年，克莱门特七世（Pope ClementⅦ）避开了查理五世（CharlesⅤ）20,000多人全副武装的军队，圣伯多禄大殿（St. Peter’s Basilica）的瑞士近卫队几乎全部死在了台阶之上。自此之后，博尔戈小径就逐渐衰落。虽然这条通道并不对外开放，但在职教皇仍可在危急时刻使用它逃生。2000年，为庆祝禧年（Jubilee），博尔戈小径进行了翻新。如今每年夏天，在特定的时间段内，通道会对游客开放。

罗马，博尔戈皮奥62号（Borgo Pio 62）。去往复兴运动站（Risorgimento）或圣伯多禄站（San Pietro）的电车会将你直接送到小径附近。Ⓝ 41.903817 Ⓔ 12.460230

泰斯塔乔山 Monte Testaccio

罗马

这座野草葱郁的“山丘”原为古罗马垃圾场。约11层楼高的垃圾堆实则是由上千万件酒罐或油瓶的碎片在1世纪至2世纪期间堆积而成。

其间，罗马从帝国其他地区——主要是现今的西班牙、突尼斯和利比亚——进口了大量的橄榄油和葡萄酒。低成本的双耳细颈土罐大规模涌现，用于在海运中盛装油脂和酒。由于供大于求且廉价，对当时的商人来说，将土罐打碎丢弃比洗干净再使用更省事。

如今，这座古罗马的垃圾堆摇身变成了现代考古学家的宝藏——土罐上的标记显示了橄榄油的制造者、原产地及出口商等信息，有的土罐上甚至标有制造者的名字。这些蛛丝马迹帮助人们复原了罗马帝国全盛时期的贸易环境。

罗马，泰斯塔乔山路（Via di Monte Testaccio）。只要此处未进行考古发掘活动，你就可以攀爬泰斯塔乔山。登山途中你会听到“嘎吱嘎吱”的声响——不用担心，你只是踩到了罗马帝国破碎的遗迹。Ⓝ 41.876750 Ⓔ 12.475608

炼狱圣洁灵魂博物馆 The Museum of Holy Souls in Purgatory

罗马

这些烫印在祈祷书、床单和衣服上的手掌形烧痕，为传说中活人与亡灵之间的交流提供了证据。

根据天主教教义，死者的灵魂在赎罪之前会深陷炼狱之中，但若是死者留在人世的朋友与家人为其祷告，便会加快死者的升天之路。

据说，圣心大教堂（Church of the Sacred Heart）的创建人维克托·茹埃（Victor Jouet）在1898年教堂因失火而部分被烧毁之后，萌生了建造炼狱圣洁灵魂博物馆的灵感。火灾现场留下了一幅画，维克托认为画中一张烧焦的面孔是被困住的灵魂。

这些手印藏品大多可以追溯到18世纪或19世纪，“印证”了俗世中“存在”被困的灵魂，它们从炼狱中伸出手，乞求所爱之人更加虔诚地祷告。

罗马，朗格泰维尔普拉蒂12号（Lungotevere Prati 12）。从莱潘托地铁站（Lepanto）出发，步行15分钟即可到达炼狱圣洁灵魂博物馆。Ⓝ 41.903663 Ⓔ 12.472009

情色秘橱 The Secret Cabinet of Erotica

坎帕尼亚（Campania），那不勒斯

庞贝古城（Pompeii）与赫库兰尼姆古城（Herculaneum）的居民们相信，男性生殖器能够庇佑人们，带来繁荣和好运，于是他们将阳物的形象融入了包括家具和油灯在内的大多数物品之中。居民家中的墙壁上描绘着“自然女神”与“森林之神”交媾的场景。情色，无处不在。

19世纪期间，庞贝古城与赫库兰尼姆古城遗迹出土，那不勒斯国家考古博物馆（National Archaeological Museum of Naples）展出了这些性感的物件。但当未来的两西西里王国（Kingdom of the Two Sicilies） 国王弗朗切斯科二世（FrancisⅡ）偕同他的妻子和幼女造访时，他被这些情色作品震惊了。他命令将所有露骨的展品撤走，将它们锁在一个隐秘的展柜中，展柜仅供“道德情操高尚”的成熟绅士观赏。

然而，“小题大做”却让这些藏品更广为人知。情色秘橱口口相传，成为“绅士们”周游欧洲时的“朝圣地”，但对于女性、儿童和普通大众来说却是禁地。

在一个半世纪中，情色秘橱一直远离大众视线，仅在两个短暂的性开放阶段对外展出过，即19世纪激进的朱塞佩·加里波第（Giuseppe Garibaldi）将军统治时期和20世纪60年代。2000年，情色秘橱终于向公众开放，并于2005年被移至单独的展厅。

在数十件石制男性生殖器、阳物形风铃和挑衅的马赛克中，最“声名狼藉”的作品是《萨提尔与山羊》（The Satyr and the Goat）。它细致地刻画了萨提尔在光天化日之下对一只母山羊下手的场景，母山羊的蹄子抵在萨提尔的胸上，眼神欲拒还羞。

那不勒斯，博物馆广场19号（19 Piazza Museo）。游客可乘火车到达博物馆站（Museo）。Ⓝ 40.852828 Ⓔ 14.249750

嘉布遣会地下墓穴 Capuchin Catacombs

西西里（Sicily），巴勒莫（Palermo）

在巴勒莫地下灯光昏暗的嘉布遣会墓穴中，安息着8000具腐坏程度不等的遗体。墓穴原本专供修士使用，但为容纳愿意出资葬在神圣墓地中的当地名望之士，廊道进行了扩建。这些干化的尸体按年龄、性别、职业和社会地位分别被安放在敞口棺木中、悬挂在狭道两侧的墙壁上，或是堆在架子上。

在“处子堂”（Chapel of the Virgins）中，被家人宣称为处女的死者身着已经褪色的褴褛不堪的白裙子，被展放于一行铭文之下：“不论领羊将去何方，我们都将跟随，我们是处女。”虽然女孩们所穿戴的是自己最好的衣饰，但遗容已被塌缩的鼻梁、空洞的眼窝和凹陷的双颊毁坏。许多遗体大张着嘴——由面部韧带组织分解和重力共同造成——好似在尖叫。墓穴中异常干燥的环境促进了遗体的自然干化。神职人员会把尸体放在架子上，让其体液渗出，直到体内所有水分被沥干。一年之后，神职人员会用醋冲洗尸体，为其穿上最好的衣服，再将尸体放入已分配好的“安息地”里。

其中年代最久远的遗体属于西尔韦斯特罗·达古比奥（Silvestro da Gubbio），一位死于1599年的修士。年代最近的一具遗体属于年仅2岁的罗萨莉娅·隆巴尔多（Rosalia Lombardo），1920年死于肺癌后，她的遗体进行了防腐处理，因为保存得非常完善，所以得名“睡美人”。

另一方面，地下墓穴还成为一处带有惊悚元素的时尚史博物馆，其记录了巴勒莫从17世纪初到20世纪20年代高端时尚潮流的变迁。然而，这些遗体上曾一度引以为傲的玻璃眼珠，却在第二次世界大战期间被美国士兵抠下来当作纪念品带走了。

巴勒莫，卡普奇尼广场1号（1 Piazza Cappuccini）。从巴勒莫中央火车站步行到修道院需25分钟。Ⓝ 38.116191 Ⓔ 13.362122