“太空旅行之父”赫尔曼·奥伯特被自己的工具包围。
赫尔曼·奥伯特太空旅行博物馆专为航天工程技术而建,博物馆名里那位热忱又极具创造力的赫尔曼·奥伯特(Hermann Oberth)是被遗忘的火箭与现代航天学的奠基人之一。
赫尔曼·奥伯特生于1894年,自幼喜爱天文学。自11岁读了儒勒·凡尔纳的《从地球到月球》(From the Earth to the Moon)之后,奥伯特就开始起草火箭的设计图。14岁的时候,他设计出了能够通过从底部排出废气来推动自身在太空中前进的反冲火箭。(这对于一个少年来说着实是巨大的成就。要知道,50年之后,世界上才出现了载人航天飞行火箭。)
在慕尼黑(München)、海德堡(Heidelberg)和哥廷根(Göttingen)的大学中研习了物理学、航空动力学和医学之后,奥伯特于1929年发表了足有429页的巨著——《进入星际空间的火箭》(The Rocket into Interplanetary Space)。这本书产生了全球性的影响。本来这应是奥伯特作为刚获得认可的科学家无限风光的一年,但他却在为弗里茨·朗(Fritz Lang)的科幻电影《月球上的女人》(Woman in the Moon)制作飞行火箭模型时丧失了左眼的视力。
博物馆中的展品包括一架席勒斯火箭(Cirrus)和一架库姆勒斯火箭(Kumulus),它们制造于20世纪60年代,并在德国库克斯港(Cuxhaven)外发射。一同展出的还有瑞士詹尼特探空火箭(Zenit)。
福伊希特,普芬金大街12-14号(Pfinzingstraße 12-14)。可从纽伦堡(Nürnberg)搭乘轻轨(S-Bahn)到达福伊希特。Ⓝ 48.136607 Ⓔ 11.577085
据传说,慕尼黑圣母主教座堂的一块地板砖上的足迹是拜魔鬼所赐。当魔鬼发现教堂并没有严格按照他的要求建造时,他暴怒地跺出了这个脚印。
故事从这里开始……1468年,建筑师乔尔戈·冯·哈尔斯巴赫(Jörg von Halsbach)萌生了建造新教堂的念头,却苦于没有资金。于是魔鬼介入其中,答应出资,但前提是教堂不能造窗户,并且越暗越好。
大功告成后,哈尔斯巴赫将魔鬼领进教堂参观,以示自己遵守了承诺。魔鬼原本站在两排椅子之间,从他的角度看不到任何窗户。但魔鬼又向前走了一步,看到了被柱子挡着的窗户,这才知道自己被骗了。魔鬼恼羞成怒,狠狠地跺脚,在地板上留下了不可磨灭的黑色足迹。
故事十分精彩,也是教堂导游热衷讲述的传说之一。因此,事实——这块保留着脚印的地砖是20世纪教堂重修时安上的——也就微不足道了。
慕尼黑,圣母广场12号(Frauenplatz 12),慕尼黑圣母主教座堂(Munich Frauenkirche)。足迹就在大教堂前门内。Ⓝ 48.138805 Ⓔ 1.573404
德国屠夫博物馆 German Butcher Museum
伯布林根(Böblingen)
在这里,你可以了解屠宰动物的历史。但首先你最好有个强健的胃。
海德堡露天会场 Heidelberg Thingstätte
海德堡
露天会场是由纳粹建造的石制圆形广场,坐落在散布着古老坟墓的山头上。
讷德林根 Nördlingen
讷德林根
小镇位于巴伐利亚乡村,建在具有1500万年历史的陨石坑中。
欧洲芦笋博物馆 European Asparagus Museum
施罗本豪森(Schrobenhausen)
这是一个专为德国人最喜爱的“皇家蔬菜”而建立的博物馆。
猪博物馆 The Pig Museum
斯图加特(Stuttgart)
博物馆由老屠宰场改造而成,包含25间主题展厅,展品涵盖一切与猪相关的事物。
19世纪,巴伐利亚国王路德维希一世(King Ludwig I)尽管已在24岁时完婚,但这不妨碍他在宫中“藏”了36位年轻貌美的女子。一旦他迷上一个姑娘的美貌,她的肖像就会迅速出现在意为“女神城堡”的宁芬堡宫(Nymphenburg Palace)南阁的美人画廊(Schönheitengalerie)中。画像中的女性均为十八九岁或二十出头,肤如凝脂,安详静美。
其中最杰出的作品画的是海伦妮·泽德尔迈尔(Helene Sedlmayr),一位鞋匠的女儿,她拥有天真无邪的双眸及乌黑的秀发。她曾给过路德维希的儿子一些玩具。国王的贴身侍仆赫尔梅斯·米勒(Hermes Miller)尤其欣赏她的美貌,与她育有10个孩子。
慕尼黑,宁芬堡宫。从慕尼黑中心乘坐开往阿玛利恩堡大街(Amalienburgstraße)方向的电车,20分钟便可到达这座雄伟的宫殿。Ⓝ 48.136607 Ⓔ 11.577085
英国花园的一座桥下有一处人造的驻波冲浪点。
如果你在寒冬的慕尼黑地铁上看到有人拿着冲浪板,那么他们很可能是去艾斯巴赫溪流。这条人工小溪穿过慕尼黑最大的公园“英国花园”(Englischer Garten)。桥下一处的驻波高约0.5米,曾经只有零星的人光临,而后当地冲浪爱好者们在溪流两侧安装了木板,将水流集中成了一个更为湍急的驻波。如今这一地点吸引着勇于挑战寒冷水温——冬天为3.9摄氏度,夏天为15.6摄氏度——的弄潮儿们,他们会在人群的注视下冲浪。
由于这个地方太受欢迎,冲浪者们不得不在狭窄的小溪两旁排起了长队。蜂拥而至的冲浪者们让一手打造驻波的“前辈们”略感不快,但真正使他们愤怒的,还是因缺乏技巧而无法驾驭浪潮的新手。
慕尼黑,英国花园。可乘坐地铁在莱赫尔(Lehel)下车。冲浪点位于英国花园的一座桥下,艺术之家博物馆(Haus der Kunst Art Museum)的北侧。慕尼黑共有三处驻波冲浪点,其他两处相对于该地更适合初学者。Ⓝ 48.173644 Ⓔ 11.613079
高岭土山是一座高150米的人造山丘,含有约3500万吨的石英砂——该地区高岭土矿的副产品。(高岭土是一种用于制造瓷器的黏土矿物。)20世纪50年代,在一位勇气可嘉的滑雪爱好者来到这片沙坡之后,这里就变成了一处运动场所。
如今,滑雪与滑沙爱好者们会在气候较温暖的月份来到高岭土山练习或比赛。
高岭土山位于希尔绍市东南2千米处。只有少数极限运动爱好者能够驾驭平底雪橇式的“过山车”。Ⓝ 49.531021 Ⓔ 11.964941
圣徒蒙蒂提亚佩戴珠宝的右手握着一个装满干涸血液的玻璃杯。
圣伯多禄教堂(St. Peter’s Church)——当地人称之为“老伯多禄”(Alter Peter)——是慕尼黑最古老的教堂,可以追溯至1158年建城之时。教堂侧廊四分之一处摆放着一座玻璃棺,圣徒蒙蒂提亚的骨架躺在其中,她于公元310年死在斧下,身首异处。蒙蒂提亚的尸骨曾一度被藏在一个木盒子中。1883年,骨架被精心装饰之后展出。在她布满深褐色斑点的头骨中,玻璃眼珠尤为突出。珠宝掩盖了她腐坏的牙齿。覆盖着黄金和宝石的身躯再次与她的头骨连在了一起。
慕尼黑,伯多禄广场1号(Petersplatz 1),圣伯多禄教堂。11月17日,教堂会举办烛光游行庆典。Ⓝ 48.136497 Ⓔ 11.575672
在1578年重新发现了殉道者墓窟 后,用黄金和珠宝装饰圣徒骨架的习俗延续了下来。当时天主教会正处于动荡不安的时期——新教维新派将天主教的行为视作腐败,于是加以反对。他们不仅批判教皇权威、圣餐变体论(transubstantiation) 、炼狱和忏悔,而且认为教会对圣徒和其遗骸过分的崇敬与圣经教义不符。
为应对新教维新派,天主教的枢机主教们召开了“天特会议”(Council of Trent),努力修复教会的形象。其中一项措施就是加强圣徒及其遗骸的“精神力量”。教会从罗马地下墓窟中取出所谓的“圣徒”骨架,随后将其装饰以繁复精美的衣物,再进行展出。这一做法一直延续到18世纪中期。如今,这些缀满珠宝的人体骨架得以在遍布全欧洲的教堂中安息。
瓦尔德萨森圣殿(Wald-sassen Basilica)——一座邻近捷克边境的巴伐利亚教堂——收藏着最多的珠宝骨架,十几具直立的骨架分别被摆放在单独的玻璃棺中,沿着走廊排列。许多圣徒的牙齿完整,似乎面露慈祥的微笑。
在希尔德斯海姆主教座堂墙壁上蔓延的野生灌木被认为是现今世界上最古老的蔷薇。
据当地传说,公元815年,法兰克(Franks) 国王“虔诚者路易”(Louis the Pious)在去打猎时路过希尔德斯海姆,国王一行人停下来检阅群众。离开这一地区之后,他发现自己无意间掉落了一件圣母玛利亚的遗物。而当国王返程寻找时,发现遗物掉在了蔷薇丛中,无法取出。路易将此视为神迹,于是命人在这丛野生蔷薇旁边建造了一个小礼拜堂。11世纪期间,小礼拜堂被扩建成了今日的希尔德斯海姆主教座堂(Hildesheim Cathedral)。
即使蔷薇丛并非如传说中古老,事实证明它也足够坚韧。1945年3月,盟军的炮弹把大教堂夷为平地。但不知何故,在熊熊燃烧的废墟中,蔷薇丛再一次盛放。教堂面向庭院的墙体已于1950年至1960年间被修复,而今蔷薇已覆盖了整面墙壁。
希尔德斯海姆,多姆霍夫17号(Domhof 17)。若想欣赏全盛的野蔷薇可以在5月末前来。Ⓝ 52.148889 Ⓔ 9.947222
除了新异教主义信徒与新纳粹,星星之石还吸引了许多兴致勃勃的信徒。
德语 “Externsteine”可译为“山脊之石”或“星星之石”,这是代特莫尔德(Detmold)南部森林中一组拔地而起的灰岩地层的名字。尚未有充分的证据说明它们具有历史意义,但已知的信息表明,8世纪后期,一些基督教教士在这些石头上凿出了阶梯和浮雕。
星星之石模糊不清的历史对于海因里希·希姆莱(Heinrich Himmler)和他第三帝国的同志们来说就像一张白纸。希姆莱是纳粹神秘学组织“阿尼讷博”(Ahnenerbe)的领导人,这是一个伪科学智库,致力还原——多数为伪造——日耳曼民族“光荣悠久”的历史。这个组织把星星之石认定为条顿人(Teutonic,古代日耳曼人的一个分支)活动的重要地点。
现今这里仍是新异教主义信徒和新纳粹分子的朝圣地。在夏至或者五朔节(Walpurgis Night) 时来这里,你会遇到“新异教徒”、嬉皮士、神秘主义者和光头党等形形色色的人——每个群体庆祝的原因都不相同。
霍恩-巴特迈恩贝格,星星之石大街(Externsteine Strasse)。Ⓝ 51.867376 Ⓔ 8.918495
左边的男人代表青年雅斯佩,而右边的男孩则象征阴郁的少年雅斯佩。
安斯巴赫这座小城安静的街道上立着两座雕像,一个男孩,一个青年,而两者实为同一人——神秘莫测的雅斯佩·豪泽(Kaspar Hauser)。1828年5月的一个下午,一个踉踉跄跄、眼睛乜斜的男孩出现在纽伦堡的大街上,于是雅斯佩·豪泽奇异且悬而未决的故事开始了。当时仅1.4米高的豪泽皮肤苍白,少言寡语,在人群中焦虑不安。男孩身上有两封信。第一封信的日期标注为1828年,信中详细说明了写信人——很显然是这个男孩的监护人——被迫遗弃他的种种缘由,这个人最后得出结论——照顾他,否则,杀了他。第二封信来自雅斯佩的母亲,写于“1812年”。她声称无法负担抚养儿子的费用,希望他能在17岁时加入纽伦堡第六骑兵团(Sixth Cavalry Regiment)。但若是仔细对比两封信会发现,它们可能是由同一个人一次写成的。
当雅斯佩开口之时,谜团愈来愈大。他表示自己童年是在狭小黑暗的牢笼中度过的,从未见过其他人,只是每天早上醒来会看到面包和水。他所描述的唯一接触过的人,是在自己被释放前曾探望过他的一个男人,这个男人教会了自己一句话:“我想像父亲一样成为一个骑兵。”
教授乔治·弗雷德里奇·道默尔(Georg Frederich Daumer)将雅斯佩带回了家,并教他说德语、骑马和绘画。男孩开始适应周边环境,但他过于敏锐的感官及其对磁体与金属无法描述的敏感让他十分痛苦。1829年10月的一天,雅斯佩的前额出现了流血的伤口,他对此的解释是——自己在洗手间中被一个面戴头巾的男人袭击了。然而,这个男人并未被找到,伤口很有可能是雅斯佩自己造成的。几个月后,雅斯佩的屋内传出了枪声。他的前额再度出现了伤口,这一次他声称自己不小心将手枪碰到了地上,然后手枪走火擦破了额头。
1833年,雅斯佩在安斯巴赫宫殿的花园里遇刺,胸口的致命伤结束了他奇异的人生。他称一个男人将他引诱到那里,随后冲向了他。他甚至提供了一张来自刺杀者的便条。
安斯巴赫,普拉滕大街(Platenstrasse)。除了街上的两座雕像,巴克格拉芬博物馆(Markgrafen Museum)里也展有最初发现雅斯佩时他身着的血渍斑斑的衣服、那两封信件,以及一些私人物品。Ⓝ 49.302248 Ⓔ 10.570951
字母、字符与字体博物馆Museum of Letters, Characters, and Typefaces
柏林(Berlin)
在这里,你可以细细观赏与印刷相关的收藏品,如从标牌上取下的巨大字母。这座博物馆回收并归档各类语言和字体的字母。
施普雷游乐园 Spreepark
柏林
这座游乐园的所有者被发现在园中的摩天轮上走私毒品,游乐园因此被关闭。如今它颇受城市探险者的青睐。
香料博物馆 Spicy’s Spice Museum
汉堡(Hamburg)
这是世界上唯一一座专门收藏全球香料的博物馆。
卡尔·容克尔之屋 Karl Junker House
莱姆戈(Lemgo)
这是死后才被诊断为精神分裂的单身建筑师绝无仅有的杰作。
曾经的纳粹教养所已变为青年旅舍。
党卫军领袖海因里希·希姆莱对这座三角形的文艺复兴式城堡有着“宏大”而令人毛骨悚然的计划。1934年,他不顾城堡倾颓的状态,毅然签下了这块地皮长达100年的租约。他的任务是将这座城堡变成党卫军的训练中心,让年轻的雅利安 头脑在这里学习被纳粹歪曲的历史、考古、天文和艺术。
党卫军重新设计了这座城堡,融入了纳粹十字标志和神秘学符号,并利用城堡附近的尼德哈根(Niederhagen)和萨克森豪森(Sachsenhausen)集中营里的劳工落实计划。大厅里装饰着由纳粹审核过的艺术作品和历史物件。新设计的重点是一个被称为“地宫”的圆形房间,房间中心是“永不熄灭之火”, 12把寓意着圆桌骑士的椅子围绕火炉摆放。天花板上绘制着巨大的纳粹十字标志。
随着工程进行,希姆莱对韦威尔斯堡小镇的设想也更为宏大。从1941年起,他把小镇看作未来维持新世界秩序的中心,而这座城堡则锚定住仅供党卫军领袖居住的小镇。虽然计划如此之多,但党卫军培训从未在韦威尔斯堡展开。党卫军的确在城堡中开过会,这里也曾用作党卫军官员结婚典礼场所——在仪式开始前,准备结婚的男女需要提供自己雅利安血统的证明。
1943年德国战败于斯大林格勒(伏尔加格勒的旧称)被认为是纳粹终结的开端,韦威尔斯堡的建设工程也随之终止。1945年3月30日,在希特勒自杀的一个月前,希姆莱命令党卫军陆军少校海因茨·马赫尔(Heinz Macher)毁掉城堡。当次日美国陆军第三步兵师(3rd Infantry Division)到达这里的时候,城堡内部已经是一片灰烬,只有外墙保留了下来。
而今,韦威尔斯堡成为德国最大的青年旅舍之一,有204个床位,并为学生提供团队建设活动。建在城堡入口处的博物馆展示了党卫军的历史,并向纳粹恶行下的受难者表达了哀思。
布伦(Büren),堡瓦19号(Burgwall 19)。在帕德博恩(Paderborn)火车站搭乘公交车,半小时即可到达布伦-韦威尔斯堡。从学校站(Schule)或区博物馆站(Kreismuseum)步行至城堡仅需3分钟。Ⓝ 51.606991 Ⓔ 8.651241
19世纪前,欧洲的观鸟爱好者们对每年秋季白鹳的消失迷惑不解。亚里士多德认为,鹳是与其他南迁的鸟类一起避寒去了,也许是去了海底。其他假说认为,这些踪迹全无的鸟类飞去了月亮,以躲避寒冷的冬季。
1822年,一个令人震惊的证据成为解释这一谜团的关键。人们在位于梅克伦堡附近的博特默庄园(Bothmer Estate)中发现了一只被一支长约80厘米的中非长矛刺穿了脖颈的白鹳。不可思议的是,这只鹳竟在生命垂危的状态下从邻近赤道的热带一路飞到了这里。
如今,这只鹳与其他鸟类、水栖动物、软体动物和昆虫等60,000只动物作为藏品被保管在罗斯托克大学(Rostock University)中,但此举并没有展现出它在鸟类科学领域的重要地位。
罗斯托克,大学广场2号(Universitätsplatz 2)。搭乘公交车或电车至朗格大街(Lange Straße),再向南步行两个街区即可到达罗斯托克大学。Ⓝ 54.087436 Ⓔ 12.134371
坐落于山顶的国家安全局监听站废墟建在一个旧军事学校之上。
位于柏林中心以西约97千米处的格吕讷瓦尔德森林(Grunewald Forest)中有座小山,山顶建有两座安着球形屋顶且被破烂白帆布包裹的圆柱形高塔。冷战(Cold War)期间,这些建筑被用作柏林野外监测站,是由国家安全局掌控的监听点,间谍可以在其中接收苏联的广播信号。
这座间谍站设立在1937年建立的纳粹军事学校建筑群之上,本是希特勒的“世界首都”日耳曼尼亚(Germania)——一个纳粹国家主义复兴版本的柏林——的一部分,但在第二次世界大战(World War II)开始之际被废弃了。
战后,柏林被炸为平地,废墟碎石被运至格吕讷瓦尔德森林,倾倒在学校之上,形成了一座37层楼高的小山,人称“恶魔山”(Teufelsberg)。1963年,国家安全局监听点开始在恶魔山顶部新建的塔楼中运行,卫星天线隐匿于山顶最佳接收点(球体)中,由白色帆布掩护。
这个站点成为美国和英国情报人员研究民主德国情况的重要监察机构。柏林墙倒塌之后,这个站点随之被废弃。1996年,这片地被卖给了房地产开发商哈特穆特·格鲁尔(Hartmut Gruhl)和汉弗里德·许特(Hanfried Schütte),他们原打算大胆改建这里,打造豪华公寓、酒店和餐厅,然而这些计划一直停留在了概念阶段。如今,这个原国家安全局监听点仍位于恶魔山,但其已变为涂鸦艺术家的“画布”,并成为艺术家们的正式住所。
从柏林搭乘城市快铁(S-bahn)到达黑尔大街站(Heerstrasse),从托弗尔西大街(Teufelsseestrasse)步行至恶魔山。你可能会在景区大门口遇到自诩“导游”的人向你索要“门票钱”。Ⓝ 52.497992 Ⓔ 13.241283
卡尔卡尔游乐园 Wunderland Kalkar
北莱茵-威斯特法伦
这是一座建在从未被使用的核反应堆之上的游乐园。
伍珀塔尔悬浮铁路 Wuppertal Suspension Railway
伍珀塔尔(Wuppertal)
这是世界上年代最悠久的单轨铁路系统,名字意为“漂浮的铁轨”。
* 塞浦路斯属于亚洲国家。原书为保持地理叙述方面的连贯性将塞浦路斯的景观放入欧洲。