下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
法国
70余年间，小镇遗迹维持着灾难发生时的模样。
格拉讷河畔奥拉杜尔小镇自1944年起变成了一片废墟。烧焦、坍塌的房屋中还遗留着70多年前居民们的生活用品——带有燃烧痕迹的汽车残壳、缝纫机、床架、婴儿车的骨架。它们静静地躺在废墟中，经受着天气变幻与时间流逝。
1944年6月10日，因怀疑格拉讷河畔奥拉杜尔小镇存在反抗运动，纳粹党卫军突袭了小镇，并命令所有居民聚集到村庄的广场中。随后，纳粹党卫军将男人们押至已安有机枪的谷仓和棚屋中，把女人和小孩锁到教堂内，然后一把火点燃了教堂。所有试图从窗口逃生的人都被乱枪打死。
仅仅几小时，纳粹党卫军就屠杀了格拉讷河畔奥拉杜尔小镇的642个居民。而后，他们心满意足地离开了，走时还不忘点燃镇上的每一间房屋。
第二次世界大战结束之时，法国总统夏尔·戴高乐（Charles de Gaulle）宣布，格拉讷河畔奥拉杜尔新镇将在原址旁重建，而原址将以废墟的形式保存，以警醒世人战争的残酷。除了新增了标志牌、展板及博物馆之外，这座 “鬼镇”原封未动。小镇入口的指示标上用法语写着“铭记”（Souviens-Toi）一词。
从利摩日（Limoges）向西驾车到格拉讷河畔奥拉杜尔约30分钟。每年6月10日，废墟教堂会摆放花圈，以悼念屠杀中的牺牲者。Ⓝ 45.931233 Ⓔ 1.035125
沙普信号系统中对应字母和数字的横梁形态示意图。
法国大革命期间，信息需要被迅速传至全国各地，而克洛德·沙普（Claude Chappe）发明的光学电报就可以胜任这一要务。
1791年，沙普在香榭丽舍大街（Champs-Élysées）上首次展示了他的“石塔链”。每座石塔顶端配有高3米的长杆和长4.3米可绕轴旋转的横梁，两座石塔之间的距离远至眼力所及。他还创造了一门由9999个单词组成的语言，每个单词都可以通过摆动横梁后形成的一个固定形态来表示。若由训练有素的光学电报员操作，则信息能够在2分钟内被传递至241.4千米处。
法国军队意识到了沙普发明的价值，于是在巴黎（Paris）、敦刻尔克（Dunkirk）和斯特拉斯堡（Strasbourg）三地之间搭设了石塔线路。十年之内，光学电报线路在法国境内交错纵横。1799年，拿破仑掌权，他随即用光学电报发布了这一信息—— “巴黎宁静祥和，良民知足常乐”。
1798年至1852年，萨韦尔恩罗昂城堡（Rohan Castle）旁的光学电报塔作为斯特拉斯堡线路的一部分持续运作，并于1998年被修复。目前，该塔是“石塔链”中仍可参观的中继站之一。
萨韦尔恩，戴高乐将军广场（place du Général de Gaulle），罗昂城堡。从萨韦尔恩火车站步行到城堡仅需5分钟。Ⓝ 48.742222 Ⓔ 7.363333
勒穆尚岩洞 Caves of Remouchamps
艾瓦耶（Aywaille）
游客可以乘坐全程约90分钟的渡船参观世界上最长的地下暗河，幸运的话还能看到半透明的虾。
普朗坦-莫雷图斯印刷博物馆 Plantin-Moretus Museum of Printing
安特卫普（Antwerp）
这座原为16世纪出版社的博物馆以拥有两件最古老的印刷品而闻名于世：一本古腾堡圣经（Gutenberg Bible）和世界上唯一一件加拉蒙体（Garamond）书信的复制品。
原子塔 Atomium
布鲁塞尔
原子塔因1958年在布鲁塞尔举办的“世界博览会”而建，展现了由“铁原子”构成的分子结构。登上这座被放大了1650亿倍的“分子”后，游客可欣赏布鲁塞尔的美景。
乐器博物馆 The Musical Instrument Museum
布鲁塞尔
这座梦幻的三层建筑展出了1500多件五花八门的乐器，藏品包括世界上第一台可即兴创作的自动化乐器。
吉斯兰医生博物馆 Museum Dr. Guislain
根特（Gent）
博物馆位于一个正在运营着的精神病医院之中，融合了艺术与教学，旨在向公众传授精神疾病护理方面的知识。
勒内·沙隆的腐尸雕像曾高举着自己风干的心脏。
位于巴勒迪克的圣艾蒂安主教座堂（Saint-Étienne Cathedral）中安放了一座表现腐烂尸体的雕塑。清晰可见的“肌肉组织”和一片片“肌肤”在空荡荡的“人体骨架”上摇摇欲坠。头骨望向高举的左手，据雕像描述，左手原握有16世纪勒内·沙隆（René of Chalon）奥兰治亲王风干的心脏。（据传，心脏遗失于法国大革命时期。）
这座真人大小的雕像由利吉耶·里西耶（Ligier Richier）雕刻而成，采用了文艺复兴“过渡”时期的艺术形式，即用岩石雕刻腐烂的人体，寓意肉身的短暂及来世的永恒。
巴勒迪克，圣皮埃尔广场（place Saint-Pierre），圣艾蒂安主教座堂。从巴黎搭乘火车到巴勒迪克需两个半小时。Ⓝ 48.768206 Ⓔ 5.159390
贝桑松主教座堂的天文钟也许是史上最为复杂的钟表装置。
贝桑松主教座堂位于19世纪法国“钟表制造之都”的中心，内含一座高约5.8米，拥有30,000多个部件的钟。这座钟是现存的最复杂的钟表器械之一，于1860年装配完成，能够显示全球17个地区的时间、法国8个港口潮汐的时间与高度、1个包含闰年的万年历，以及日出和日落的时间。
贝桑松，教士会街（rue du Chapitre），贝桑松主教座堂。从火车总站出发可散步抵达大教堂。Ⓝ 47.237829 Ⓔ 6.024054
橡树小教堂 The Chapel Oak
阿鲁威尔-贝尔佛思（Allouville-Bellefosse）
已知的法国最古老的树的树干中建有一座迷你教堂。
机械龙之钟 Mechanical Dragon Clock
布卢瓦（Blois）
一条巨大的金色机械龙每天定时从一座别墅中出现，如同巨型布谷鸟报时钟一样，这座钟致敬魔术师兼自动器械制造师让·欧仁·罗贝尔-乌丹（Jean Eugène Robert-Houdin）。
皮卡斯耶特之家 La Maison Picassiette
沙特尔（Chartres）
一个失意的扫墓人建造了这座布满了马赛克的房子。
杜奥蒙公墓 Douaumont Ossuary
杜奥蒙（Douaumont）
这个公墓埋葬了近130,000名死于第一次世界大战的军人。
圣奥迪勒山秘道 Secret Passages of Mont Sainte-Odile
奥特罗（Ottrott）
这个构筑了防御工事的古修道院建有一条隐秘的小道，秘道在历史上一直被神秘的偷书贼光顾。
圣博讷特堡学院教堂 Collégiale de Saint- Bonnet-le-Château
圣博讷特堡（Saint-Bonnet-le-Château）
1837年，当这座中世纪教堂的一个地窖被打开时，30具已经自然风干的尸体重见天日。普遍认为，死者是1562年被新教领袖所谋杀的天主教贵族。
坐落于17世纪盖内戈大酒店（Hôtel de Guénégaud）里的狩猎与自然博物馆收藏了填充动物标本、猎杀它们的精美古兵器，以及以捕猎为主题的艺术品。
其中一间展厅以收纳了各种猎物的大木制展柜为特色。每只动物的脚印及排泄物铜制模型、自然栖息地的说明，以及人类献给它的诗作都被隐秘地收藏于展柜的抽屉中。二楼的一间展厅中，五只猫头鹰的羽毛及其头部布满了整个天花板。
一间戏剧性十足的展厅中摆满了来自世界各地的动物剥制标本，试着寻找一件与众不同的“标本”——固定在墙上、操着一口完美法语、可以晃动的白化野猪头电子模型。
巴黎，档案馆街62号（62, rue des Archives）。可乘坐地铁11号线到朗比托站（Rambuteau）。Ⓝ 48.857127 Ⓔ 2.354125
来自四面八方的“动物代表”齐聚在这个静止的“动物园”之中。
自1881年开业以来，这间在古董木柜和玻璃罐里展出来自异国的动物剥制标本、昆虫标本和自然历史藏品的小店就成为巴黎人必去的一处地点。
2007年，一场大火将店里的许多动物标本化为灰烬。在世界各地艺术家与收藏家的倾力帮助之下，小店得以重新营业。如今，从家猫到北极熊，动物剥制标本应有尽有，它们被摆放在店中19世纪的装饰品之间。虽然一些珍稀动物的剥制标本为非卖品，但你还是可以租一只“狮子”为派对助兴，因为小店里绝大多数标本可出租。
巴黎，巴克街46号（46, rue du Bac）。游客可搭乘地铁12号线至巴克街站。Ⓝ 48.856444 Ⓔ 2.326564
已故骑士鞭笞着死马。
在弗拉戈纳尔博物馆中，人类胚胎在十条腿的绵羊旁跳吉格舞
，有骨无皮的天启骑士凝视着远方。
博物馆前身是一所成立于1766年拥有私人藏品的兽医学校，其专门设置了以解剖、身体畸形、动物骨骼和疾病为主题的展厅。迄今最令人震撼的是由让·奥诺雷·弗拉戈纳尔（Jean-Honoré Fragonard）创建的“剥制动物模型”（écorchés）展厅。
路易十五（Louis XV）任命弗拉戈纳尔为里昂首座兽医学校的教授。随后，弗拉戈纳尔开始制作剥皮标本，从动物尸体逐渐发展为人的尸体。他本打算将自己的模型用作教学工具，却为多数人和动物的标本设计了戏剧性十足的姿势，用标本“讲述”了诡异的情节。其中最著名的标本便是受阿尔布雷希特·丢勒（Albrecht Dürer）的油画启发而制作的“天启骑士”。无皮骑士肌肉干化、萎缩，玻璃眼球令人恐惧，他骑在一匹制作方式相似的马上，正要跃起。马脖子上粗大的动脉中灌满了红色的蜡，嘴中的蓝色缰绳一直延伸到骑士僵硬的手部青筋处。
弗拉戈纳尔在里昂工作了六年，但由于他的剥制动物标本让当地居民惊恐不已，他被学校解雇，理由是“精神失常”。直到200多年后的1991年，弗拉戈纳尔博物馆开放之时，公众才得以目睹这些剥制动物及人体模型。
迈松阿尔福（Maisons-Alfort），戴高乐将军大道7号（7, avenue du Général de Gaulle）。乘坐地铁即可到达迈松阿尔福兽医学校（École Veterinaire de Maisons-Alfort）。Ⓝ 48.812714 Ⓔ 2.422311
路易十四（Louis XIV）喜欢将他想要攻打或者守卫的城市做成沙盘模型，以便部署作战计划。模型最初是根据国王的军事大臣卢福瓦侯爵（Marquis de Louvois）的建议制造而成。这些现收藏于卢浮宫（Louvre）的模型由纸模、石膏和木头制成，巧夺天工、细节逼真，以1∶600的比例精确还原了地形，并模拟了国王的军队在生死关头可能遭遇的情形。
之后的法国领导人，从路易十五到拿破仑，沿用了根据沙盘模型部署军事战略的方式。直到19世纪70年代，照片才替代沙盘模型成为规划进攻更有效的工具。
虽然沙盘模型一开始是为了军事目的而制造，但它们兼具了艺术、文化和历史意义——全面地展现了一个城市在某一时期的样貌。然而，1774年卢浮宫被改造为艺术博物馆时，这些“灰头土脸”的沙盘模型差点被扔掉。幸好“太阳王”（Sun King）路易十四意识到了它们的价值，命人将这些模型转移到其现今所在地巴黎荣军院（Hôtel National des Invalides）——安置伤残军人的疗养院，而其中住着的正是用沙盘模型策划的战争的参与者。
巴黎，格勒纳勒路129号（129, rue de Grenelle），荣军院。游客可乘坐地铁8号线到拉图尔-莫布尔站（La Tour-Maubourg）。在参观了沙盘模型之后，不妨在荣军院中漫步，这里坐落着好几个军事博物馆，以及拿破仑的墓。Ⓝ 48.854905 Ⓔ 2.312461
涂鸦、苔藓和废弃的铁轨在巴黎郊外形成了一条环线。
1862年至1934年，被称为“小环线”（little belt）的巴黎中枢环线铁路服务于城市中的游人，它连接着分属于不同铁路公司的5个主要火车站。20世纪期间，巴黎及其地铁系统的扩张最终让环线铁路被时代淘汰。
如今，部分环线铁路延伸的轨道融合了悠然的田园风光与城市生活的粗糙质感，呈现出了一种奇妙的景致——以色彩明艳的涂鸦与街头艺术为背景，铁轨间的杂草与野花肆意生长。桥梁、隧道和铁路保存基本完好，隐藏在远离都市中心的社区及街道后方。
目前，环线铁路仍由法国国家铁路（Société nationale des chemins de fer français，简称SNCF）所有，因此沿着铁轨漫步是违法行为。尽管如此，无恶意的“城市探险”并不会让你惹上麻烦（仅代表作者观点）。不妨游览欧特伊门站（Porte d’Auteuil）和米埃特站（Gare de la Muette）之间的那段铁路，2008年这片区域被划为自然景观道，面向公众开放。
进入环线铁路的地铁入口有很多。从巴拉尔站（Balard）、文森门站（Porte de Vincennes）、多雷门站（Porte Dorée）或肖蒙山丘站（Buttes Chaumont）进入能够观赏到最美的风景。Ⓝ 48.821375 Ⓔ 2.342287
1907年，作为巴黎殖民博览会（Colonial Exposition）的一部分，一系列临时展台和人工村落被搭建在了文森森林（Bois de Vincennes）边上。每个展台摆放着来自法国各殖民地的本土食物、植物、农产品和其他资源。每个村子也依据亚洲或非洲殖民地的模样而建。游客们甚至不需要凭借想象就能了解那些遥远地方的人们是如何生活的，因为正如植物一样，博览会将当地人运来展出。
整个夏天，中南半岛人（Indochinese），马达加斯加人（Malagasy）、刚果人（Congolese）、苏丹人（Sudanese）和图阿雷克人（Tuareg people）在公园中的人工复原的“特色”环境中生活。他们身着戏服，为好奇的观众们又唱又跳。法国游客络绎不绝，只为参观这座“人类动物园”。
天气转凉之后，园区居民返回了位于殖民地的家中，会场也开始衰败。这片归法国政府所有的土地直至2007年被巴黎市买下之后才重新对外开放。
园区保留了5个人工村落，但建筑已近乎坍塌，现在被围栏隔离，禁止游客进入。建筑物中植被横生，温室里的植物无人照看，已经腐烂。几处残留的建筑遗址，如“中式门”，则是当年博览会炫耀的殖民扩张“荣耀”仅存的痕迹。
巴黎，贝勒加布里埃勒大街45号（45, avenue de la Belle Gabrielle）。从马恩河畔诺让火车站（Nogent-sur-Marne）出发，步行10分钟即可到达园区。Ⓝ 48.841007 Ⓔ 2.465697
黑暗餐厅 Dans le Noir?
巴黎
在这家连锁餐厅里，人们只能于漆黑一片中享用美食，工作人员为视障人士。
眼镜博物馆 Eyewear Museum
巴黎
这座迷你博物馆收藏了几百副闻名遐迩的眼镜。
法国共济会博物馆 The French Freemasonry Museum
巴黎
通过博物馆，你可以窥探神秘组织共济会的私密世界。
仿制品博物馆 Musée de la Contrefaçon
巴黎
这是专门展出法国仿制品的博物馆，展品从钢笔到裤子五花八门。
魔术博物馆 Musée de la Magie
巴黎
魔术博物馆位于萨德侯爵（Marquis de Sade）曾经居住过的地下室中。
戴尔马‐奥尔拉‐鲁维埃人体解剖博物馆 Musées d’Anatomie Delmas-Orfila-Rouvière
巴黎
这座收藏了最多人体解剖标本的博物馆并不广为人知。
艺术与工艺博物馆 Musée des Arts et Métiers
巴黎
这座国家科学和工业仪器博物馆收藏了原版的傅科摆（Foucault’s pendulum）。
犬墓园 The Dog Cemetery
塞纳河畔阿涅尔（Asniéres-sur-Seine）
这座宠物墓园可追溯至19世纪末期。
苦艾酒博物馆 Absinthe Museum
瓦兹河畔欧韦（Auvers-sur-Oise）
在这里，你可以了解美味的“绿仙子”的过往。据称，它可以使人产生强烈的幻觉或变得疯癫，因而被欧洲和美国禁了一百多年。
世界热气球博物馆 Musée Mondial de l’Aérostation
巴勒鲁瓦（Balleroy）
城堡顶层专门用以举办热气球运动。
皇太子之心 Heart of the Dauphin
圣但尼（Saint-Denis）
圣但尼圣殿（Basilica of Saint-Denis）的水晶罐中存放着路易十六（Louis XVI）萎缩的小心脏。
1906年9月，参观纽约布朗克斯动物园（Bronx Zoo）的游客们对一只新展出于猿猴馆的哺乳动物惊讶不已。这只“动物”进口于比属刚果（刚果的旧称），身高刚刚到1.5米，重46.7千克，名为奥塔·本加（Ota Benga）。人群争相观看他露着尖牙与“笼友”——一只鹦鹉和一只猩猩——玩耍。动物园之前从未展出过这个物种。奥塔·本加，是一个人。
萨拉·巴尔特曼
公开展出人类是殖民者炫耀其殖民成果的一种方式。散发“异域风情”的土著人作为鲜活的“纪念品”被带离家乡，随后在世界博览会、狂欢节，最怪诞的是在动物园中，演出他们日常生活的虚假版本。
演出的制作者对表演者的土著文化毫不在意，他们只希望创作一个能够让人震撼、惊叹的版本，从而带动门票销量。1882年，加拿大剧场经理罗伯特·坎宁安（Robert Cunningham）来到澳大利亚，为P. T. 巴纳姆（P. T. Barnum）
的作品《野蛮部落》（Savage Tribes）招募演员。坎宁安从七个不同的群体中选出了九名土著男女，每个群体都讲不同的语言，而这九人中只有两人会说英语。
宣传单上，这些表演者被描述为“刺有文身的黑色食人追踪者和掷回旋镖的人”。他们在美洲和欧洲的展览上不停地又唱又跳，还模拟战斗。不到两年，九个人死了五个。
奥塔·本加
萨拉·巴尔特曼（Sarah Baartman或Saartjie Baartman）的事例尤其令人不安，她的遭遇显示了19世纪欧洲对所谓“原始人” （primitive）的狂热。1810年，这名生活在南非的科伊桑（Khoisan）女人被英国的访问医生威廉·邓洛普（William Dunlop）说服，跟他回了伦敦。随后，邓洛普把全裸的萨拉关在笼子里展出 ，命令她行走、坐下或站起，以便观众可以更好地观察她硕大的臀部与生殖器官。人类学家用她的身体比例作为“白种人等级最高”的证据。以“霍屯督维纳斯”（Hottentot Venus）闻名的萨拉26岁便香消玉殒。
至于奥塔·本加，飓风般的（特别是来自非裔美国部长们的）投诉使他得以被动物园释放。然而，摆脱了兽笼并不意味着幸福。在孤儿院待了一段时间之后，本加戴上了牙套，走进了校园，而后进入了一家烟草厂工作。而第一次世界大战摧毁了他返回刚果的梦。无法回家的痛苦让本加咬断牙套，举枪自尽，年仅32岁。
在自然历史博物馆精美的鸟类剥制标本、闪烁的矿物和哺乳动物骨架之中，藏有一个极其稀有，但也可能是伪造的标本——鼠王。据民间传说，当一群老鼠把尾巴紧紧缠绕在一起的时候就会形成鼠王。被困住的鼠群终身缠绕在一起，无法移动，只能依靠其他老鼠供应食物存活。
南特鼠王标本发现于1986年，包含9只盘绕成一体的老鼠，标本现保存在乙醇中。这是少有的鼠王实体之一，虽然科学家们一致认为自然界中不可能发生这种情况。
南特，伏尔泰街12号（12, rue Voltaire）。游客可乘坐电车到图书馆站（Médiathèque）下车。Ⓝ 47.212446 Ⓦ 1.564685
“你目之所及的一切均出自一位农民之 手。”这句话被镌刻在了这座纯手工建 成的城堡的墙壁上。
故事从一个邮差和一颗鹅卵石开始。1879年的某一天，费迪南·舍瓦尔（Ferdinand Cheval）像平常一样送信，却在路上被一块石头绊倒了。石头独特的形状吸引了他的注意，突然，费迪南心生一个愿景——建造一座由不规则的石头组成的巨大宫殿。接下来的33年里，他努力将梦想变成现实。费迪南在送信的时候用手推车收集石头，晚上则独自点着一盏油灯打造宫殿。他从未求人，也未得到过帮助。
费迪南没有接受过正式教育，亦没有建筑方面的经验。他用石头、水泥和电线创作的宫殿受到了不同时期各种风格的影响，其中包括中国、阿尔及利亚和北欧的设计风格。最终的成品“理想宫”是由石窟、飞拱和动物雕像混搭而成的杰作。一个神龛中保存着费迪南用来运送石头的木制手推车。
虽然法国政府拒绝了费迪南想要将自身遗体埋在理想宫中的请求，但他并未放弃。随后8年中，这位自学成才的80岁高龄建筑师在当地的墓园里为自己建造了壮观的陵墓，陵墓风格与理想宫十分相似。完工后的第二年他就去世了。
欧特里沃，宫殿街8号（8, rue du Palais）。理想宫位于里昂以南48.3千米处。距离其最近的火车站是罗讷河畔圣瓦利耶站（St. Vallier sur Rhône），距里昂45分钟车程。从火车站可乘公交车到达欧特里沃。Ⓝ 45.255889 Ⓔ 5.027794
上百条隐秘的台阶与过道帮助丝绸商人安全、迅速地穿梭于里昂老城区之中。
19世纪，连接不同道路与楼宇的隐秘室内小道和楼梯，为去往丝绸市场卸货的商人们提供了安全便捷的路径。那时，里昂的红十字街区（Croix-Rousse district）是丝绸交易的中心，当地的纺织工人会在秘密巷道的天井中会面。巷道蜿蜒于几幢建筑之间，形成了连续的暗道。
里昂拥有多达400条的秘密巷道，但仅有几条对外开放，其中大多数巷道分布在历史悠久的里昂老城（Vieux-Lyon）和红十字街区内。
若想参观纺织车间及其附近的秘密巷道，可在红十字街区会合。而若是参观里昂老城的秘密巷道，则在白莱果广场（Place Bellecour）的游客中心集合。Ⓝ 45.774475 Ⓔ 4.831764
法国南部每年约2400小时的日照维持着奥代洛太阳能炉的运转。
太阳能炉通过一个巨大的凹面镜将反射的阳光聚焦到一口锅大小的点上。该焦点的温度可能高达3500摄氏度，足以发电、融化金属或制备氢燃料。
世界上体形最大的太阳能炉坐落于丰罗默奥代洛维阿小镇（Font-Romeu-Odeillo-Via），这里阳光充足，位于法国和西班牙边境处的比利牛斯山（Pyrenees）附近。自1970年投入使用以来，它用10,000个安装在地面上的反光镜将太阳光汇聚到一个巨大的凹面镜上，镜中映出了倒置、变形的乡村风景。该处的旅游项目包括可再生能源与太阳能车间参观及相关演示。
丰罗默奥代洛维阿，太阳能炉路7号（7, rue du Four Solaire），奥代洛太阳能炉。奥代洛火车站是黄色小火车（Little Yellow Train）路线的其中一站，下车后步行15分钟即可到达太阳能炉。黄色小火车有两个敞篷车厢，旅客可以享受壮美的山谷、山脉和建有碉堡的中世纪小镇孔夫朗自由城（Villefranche-de-Conflent）的风光。Ⓝ 42.494916 Ⓔ 2.035357
比加拉什峰 Bugarach Mountain
比加拉什（Bugarach）
新时代
的信徒笃信这个山体是宇宙飞船，也是外星人的家园，它会在即将到来的天启中拯救信徒。在玛雅预言的“2012世界末日”当天，这里曾骚动不已。
裸体之城 Nude City
阿格德角（Cap d'Agde）
在这个热门的家庭度假胜地，裸体合法且常见。小城中，每天大约有40,000名游客裸体吃饭、购物和散步。
卡利豪微型村庄 Carriolu Miniature Village
卡利豪（Carriolu）
这座迷你村庄由一位法国奶酪制造商用鹅卵石所建。