萨瓦河畔

贝尔格莱德（Belgrade）西南二十五英里，有一个叫奥伯勒诺瓦克（Obrenovac）的小城。公交车在邮局对面停下。邮局前有一个花坛，花坛里长着草，没有花。四个男子坐在花坛边聊天，俯着身子，胳膊肘支在膝盖上。他们身后是个超市，规模不大，货物却摆得很整齐。大街上的其他店铺都不大像消费社会的商店。一家五金店的橱窗里摆着自制的火炉烟囱；四五家裁缝店，橱窗里挂着做西装的布料和手工缝制的赛卡其（Sajkace）——塞尔维亚男人戴的斜帽；一家理发店；一家面包店，几款面包，包括圆圈状的、撒着籽实的什福拉吉（Djevreki），各种口味的果馅卷；一家肉店，窗口没有肉，店后墙上挂着屠宰好的动物。

在俄罗斯，城市橱窗里的食物通常是彩绘的木头模型。木头排骨、木头鸡、木头蛋。远远看去，这些模型有时候比真的食物还诱人，因为它们的颜色生动鲜明。木头肉有瘦的（红色）也有肥的（奶油色）。上世纪末，有个从格鲁吉亚（Georgia）来的画家，名叫皮罗斯马尼什维利（Pirosmanishvili），他一辈子都在第夫斯（Tilfis）画招牌，从一个酒馆到另一个酒馆。大多数招牌是食物。我从未见过比这些招牌更能表现饥饿的画作——或者更确切地说，表现饥饿所激发的梦想。桌面像大地，桌上摆的奶酪和肉块像巨大的高楼。即便是他画的女人也是可以吃的，像复活节蛋糕。在皮罗斯马尼什维利的作品里，俄罗斯的橱窗木头食物模型绘画的传统找到其唯一的天才和大师。为什么奥伯勒诺瓦克的肉店后墙上挂着的真羊出乎意料地、毫无预设地让我想起了他的画？

再往前是个书店，大多数书籍看着像是学校的课本。我知道，当孩子们从学校里出来去吃午餐的时候，我会看到他们穿着白线缝制的黑色制服。

但是，即使不看橱窗和孩子，即使像平常那样低头看着自己的双脚走路，我仍能感觉到这是欧洲的哪个部分。路面坑坑洼洼，金属接头处粗糙，没有接好。诚然，法国的一些小城也是如此。是那股推动细弱的野草穿透缝隙的力量使得它如此斯拉夫么？在瘦弱、淡黄色的野草里，在随时有可能碎成石子或隐没于大地的尘封的沥青里，是否存在着某种精粹？（这里要强调的是，这些问题里面没有任何怪异的成分：确切地说，它们的答案确实是真实基础的外在部分，而绝不是浪漫的，比如说，在布拉格，电车轨道干燥时，尘封的沥青的灰色是车轨底部的颜色；太阳照耀在车轨表面，散发着柔和的乙炔蓝。）

或者，马路的显著特征与它单薄的表层有着更大关系？这是因为道路从未被置入大地，而不过是被放在大地表面的缘故么？这是因为道路更像是一件披着的衣裳，而不是固体结构么？

大街两旁的房子很矮。双手几乎可以触到屋顶。窗户是双层的，两层窗玻璃之间的空间跟墙的厚度一般宽。一个人家的窗户里，一盆天竺葵摆在这个空间里，里层窗后是粗糙的蕾丝窗帘。外层窗户沾了灰尘。从窗子往里看，透过半透明、毛茸茸的灰尘，可以看见阴影里深红色的花；再透过蕾丝，可以看见扎包裹绳子的颜色；直看进房间的黑褐色里，那是重新发现某人的童年。这是因为儿时曾读过的故事，或者这种“孩子气”是源自窗户和房子的比例？

偶尔有公交车、汽车、开放式货车和敞口的、像是超长摇篮的四轮马车经过。驾车人手里拉着缰绳，弯腰弓背坐着：教条般的静止，与马车的运动形成对比；正如石墩的静止与河流的运动之间的对比。也有人骑着高大的黑色自行车，两个轮子离得老远——因此，骑车的人像是在匆忙地追赶前轮，而不是压在上面。

大街两旁直直地分出许多崎岖不平的小路，去小路半里或半里多的距离，是围绕着小城的田野、树林、荒地。小路通向两旁的房屋。有些像郊区的小平房，另一些则是只有一个房间的老村舍。很多屋顶装着电视天线——同时，花园或院子里有汲水的井。正是这些花园和院子最让我着迷，它们构成最引人注目的视觉元素。

有些人家有玫瑰花圃，花圃间的草地上鸡鸭成群。还有猪和樱桃树。挨着路的篱笆墙外，拴着一只山羊，两个白人男孩牴头而立，用倾斜的腿支撑着身体，像是某种纹样上跃立的动物，这种纹样从未在这个国家出现。有的花园和院子（这两个术语的区别在于花园是私人的，而院子是三两户人家共用的）还有桌子、装水的罐子或桶、板凳、椅子、遮阳的攀援藤、茂盛的草丛、裸露的地块——夏天里是要洒水打湿的，要不会灰尘飞扬——蔬菜、金合欢树、礼拜所。这些花园和院子，就像人的身体，朴实无华地按着其本来面目被接受。严格地说，既没有被忽略，也没有被耕耘。然而，这样的描述是把一个不相干的道德意识强加其上。在这里，自然和作为房客的人类之间建立起一种含蓄的平等。这些花园和院子既不令人感动，也不被人忽视。它们既不暗示企盼，也不暗示绝望。它们就这么简单而始终如一地被人栖居着，像筑在大地上的房屋。你用人类的时间尺度去衡量它们。它们不像一年生植物那般生命匆匆，也不像森林那般万古长青。花园和院子里的每棵植物都有点长过头，每棵植物都有自己的意图。这一点显而易见，即使眼前没有人，或者没有被讲述的故事——而仅仅是通过其中可见之物的部署。

小城离萨瓦河（Sava）不远。萨瓦河源于阿尔卑斯山脉的尤利安山（Julian Alps），注入到贝尔格莱德的多瑙河。河流交汇之处，辽阔的水面波光粼粼，映亮了城市的天空。有时候，在街上远眺，让人生出一种错觉，觉得山坡那端便是海。这里，河流波澜壮阔，水色浑浊沉重，但是因着水势湍急，水面倒像天空一般明亮。如果非得用河流这个误导的隐喻来描述时间的本质，那么我们的想象里浮现的应当是这样一条河流。它是有重量的，这个重量提示着萨瓦河所流经的大地。这大地囊括河两岸的一切。这是一条最终歌颂陆地而不是水的河流。一条公路自奥伯勒诺瓦克城郊延伸至萨瓦河，路尽头有一家小餐馆，他们烤了河鱼，与卷心菜沙拉一道卖。

回贝尔格莱德的路，有几处顺着萨瓦河。公交车在每个村子停靠，通常停在小餐馆外——要是有的话；若没有，停靠点便是男人们谈天的地方——他们坐在箱子或盒子上，双腿间夹着啤酒。公交车的收音机开得很响，歌曲颇像希腊的。随着车子四平八稳地往前滚，车座吱吱地响着，窗玻璃轻轻地抖着（要是车驶过凹坑，窗玻璃便咯咯作响）。在某种程度，所有声响都融汇进那音乐里。离公路颇远的人们抬起头望着公交车驶来，因为他们听见渐行渐近的音符和声响，又望着它驶去。

我为什么如此在意这穿过原野、沿着大道、顺着河流的声响的进程呢？这不是因为除此便只有寂静。也不是因为我们所经之处，每个人都抬头来看。我想，这是因为我从窗外所能看到的每一样东西都暗示着扩展、连续，这迫使我去关注，去思索我们这个短暂而吵闹的旅程的长度。但是，暗示这种几乎是无休止的连续性的又是什么？天空的光？空气？距离所产生的特定的色彩变幻？也许它们都起着作用。但是，我想，主要还是因为在这个景色里，没有惊人的事件（没有山，没有树，没有房子），它创造了一个自然的视觉中心，其他一切便成为从属。每个事件都将我们的注意力转移给下一个事件，下一个事件又转移给下一个，又下一个。因此，没有理由去假设这个顺序需要停止。

用西欧的术语来说，浪漫的反题是经典。然而，这个景色是真正的浪漫风景的对立面。浪漫总是出现在可能性的边缘和尽头。浪漫提示极限——崇高，抑或恐怖。浪漫以等级为基础，而在这里，景色的事件之间存在着一种拘束的平等主义，这种平等主义与花园里人类和自然物之间明显的平等关系类似。正是这风景的常态使得它如此地无限。

在贝尔格莱德的国家美术馆里，找不到一张哪怕略微表现这种精髓品质的作品。我也想不出别处有哪些作品表现过这一点。这个景色不适合于表现式的绘画——但是，它适合电影，因为电影是运动的；或者适合刺绣和装饰画，因为它们忽视远近透视。然而，这个景色却存在于无数斯拉夫诗歌所表现的经验背后。但是我们必须知道我们所找寻的是什么。在这个景色的品质里，没有田园牧歌，没有天真，没有永恒，没有安全感。这样的景色激发起人们（非寂静主义者 ）对于沉默的深情认同。

1972 d9RInJnQCgeqElPYM6zx6FYW5W22Z226Veay3oIZW1f5adnldbFye3Zr9Ag11a1w