上课

教室是真正的电车，让小豆豆觉得“真特别”。接下来，又一次让小豆豆觉得“真特别”的，则是教室的座位。以前的学校里，谁坐在哪个位子上，旁边是谁，前面是谁，都是固定不变的。可是在这个学校里，却可以根据当天的心情和方便，每天都自由选择自己喜欢的座位。

小豆豆绞尽脑汁想了半天，又左顾右盼了好一会儿，终于决定坐到早晨在自己后面进来的那个女孩子旁边，因为这个女孩子穿了一件有长耳朵小兔子图案的连衣裙。

不过，最“特别”的，还是这个学校的上课方式。

一般的学校都是按照每个时间段，有顺序地上课。比如第一节课是语文的话，就上语文；第二节课是算术的话，就上算术。可是这个学校却完全不一样。

在第一节课开始的时候，女老师就把当天要上的所有的课，还有每一节课要学习的所有问题点，满满地写在黑板上，然后说：

“下面开始上课，从你喜欢的那门课开始吧。”

于是，小学生们就从自己喜欢的那门课开始学习，先上语文也行，先上算术也行，都是可以的。所以，喜欢作文的小学生在写作文，后面的位子上，喜欢物理的学生点起了酒精灯，把烧瓶烧得“咕嘟咕嘟”冒泡，或者做着什么爆发实验。每个教室里都可以看到这样的风景。这样上课的话，随着年级的升高，老师就能逐渐掌握每一个学生的兴趣所在，以及他感兴趣的方式、对问题的思考方法等。由此，老师能清楚地了解每个学生的个性。对老师而言，在了解学生的基础上因材施教，是最有效果的上课方法。

而且，对于学生来说，能从自己最喜欢的科目开始一天的学习，会觉得非常开心。自己不喜欢的科目，因为在放学之前做完就可以了，也都能完成。所以，上课的时候多半是自习的形式，小学生们遇到不懂的问题，可以到老师那里请教，或者请老师到自己的位子上来，老师会耐心地讲解，一直到孩子们弄懂为止。然后，老师会出几道例题，这样就开始了新的自习过程。这是真正的学习，不会发生听课时心不在焉的情况。

小豆豆他们才是一年级的学生，还不怎么会上自习，但即便如此，可以从自己喜欢的科目开始学习，这一点却没有变化。

有人在写片假名，有人在画画，有人在读书，甚至还有人在做操。坐在小豆豆旁边的那个女孩子，好像已经能写平假名了，正在往笔记本上写。小豆豆看什么都很新鲜，兴奋得不得了，一时间不能像别的孩子那样立刻开始学习。

这时，小豆豆后面座位上的男孩站了起来，向黑板的方向走去。他拿着笔记本，看来要去老师那里，老师这时正在黑板旁边的位子上给一个学生讲着什么。小豆豆从后面看到这个男孩走路的样子，赶紧停住了东张西望，用手托着腮，一直盯着这个男孩。男孩走路的时候拖着腿，每迈出一步，身体都摇晃得很厉害。一开始，小豆豆以为他是故意装成这样的，可是看了一会儿，渐渐明白他并不是故意装的，而是本来就这个样子。

男孩回自己座位的时候，小豆豆还像刚才一样托着腮看他。两个人的眼神碰到了一起。男孩对小豆豆友好地一笑，小豆豆慌忙也对他笑了笑。男孩坐到了后面的位子上——他坐下去的时候，也要比别的孩子费力，小豆豆呼的一下转过身，问道：

“你为什么那样走路呢？”

男孩的声音温和而平静，听上去非常聪明懂事。

“因为，我得过小儿麻痹症。”

“小儿麻痹症？”

小豆豆反问道。在这之前，她还从来没听过这个词。男孩稍微压低了一点声音，说：

“是的，小儿麻痹症。不光是腿，我的手也……”

说着，男孩把左手伸了过来。他手指修长，但仿佛粘在了一起，形状也扭曲了。小豆豆看着那只手，非常担心，问：

“治不好了吗？”

男孩沉默了。小豆豆心想，“我一定是问了什么不好的话吧”，不禁悲伤起来。可是，男孩却用十分开朗的声音说：

“我叫山本泰明，你呢？”

小豆豆听到男孩这么快乐的声音，非常高兴，也大声回答：

“我叫小豆豆。”

这是山本泰明和小豆豆友谊的开始。

温暖的阳光照进电车，车里甚至有点儿热了。有人把窗子打开了。清新的春风吹进电车，孩子们的头发也飘动起来，仿佛在迎风歌唱。

小豆豆在巴学园的第一天，就在这样的春风中开始了。