你可知道

那一座座高楼

需要多少人来建造

它的背后是多少双手在付出辛劳

滚滚而来的民工潮里

背井离乡的人啊有多少……

——摘自民工“歌手”吴锋钢《你可知道》

我躺在沙发上翻书。下班回来，累了一天，什么都不想干。

两岁多的宝宝倚在我身上“嘛玛、嘛玛”地撒娇，她学的是港台音。好好的普通话，到她嘴里就变调。我不无好奇，问宝宝哪里学来的“má——mà”？宝宝奶声奶气地说：“电——戏（视）。”我恍然。

原来，那些激不起我半点兴趣的娱乐选秀八卦节目早已无孔不入，电视节目如此发展下去，不知道会对孩子产生多大的影响……

我放下书，拿起宝宝的图画书《猜猜我有多爱你》，决定好好讲讲“妈妈”和“爱”的故事，突然听到一声“喂——”，屋里没其他人，我闻声往窗外看。

一个男子正爬在三楼的脚手架上。我记起来了，我居住的小区房子这个夏天大修。修房子的农民工一个月前就进驻了，他们的工地宿舍就搭在小区的垃圾箱旁，每回我下楼倒垃圾总能看到他们。这一个月来，我好像已经习惯了头戴橙色安全帽、肤色黝黑的农民工在小区里走来走去的忙碌样子。

脚手架上的男子冲我点点头。我问他在上面干什么，他说他是工地的木匠，负责检查各家的窗子，看是需要修还是换。男子看到我身边的宝宝，就冲她笑，宝宝也对他笑，乐得咧开了嘴。我问男子：“你小孩多大？”男子说：“饿（我）闺女大咧，念初一咧。”我听他口音，暗猜他是陕西人，问他老家是哪里，男子说老家是丹凤，有好几年没回去了……男子说着说着眼神就暗了下去，看向别处。我本想说丹凤是个好地方，丹凤出名人……见男子神情黯然的样子，也就作罢。男子沿着脚手架去查看别处窗口了。

第二天下班回家，我又在窗台前遇到他。算是打过交道了，男子冲我憨厚地一笑，他身上背着个脏兮兮的帆布包，里面装着起子、榔头一类的器物。他朝屋里探了探，问：“你娃呢？”我说她奶奶领着去楼下了。他又问：“你教书的？”我愣了愣。他指着我手里的书道：“饿看你老捧着书……”我笑了，为他如此有趣的推理。

男子提醒说，今天窗子修好，明天要刷油漆，到时窗门关紧了，免得油漆味进屋，娃闻了头疼。我点头道谢。男子说完话还扶着脚手架不走，我看他欲言又止的样子，就问有什么事。男子好像就等我这句话，如释重负地从口袋里掏出一叠皱巴巴的纸，说：“饿想请你念念上头的字，老家寄来的，饿不认得字……”

我接过他递来的一叠厚纸，里头夹了封撕了口的信封，我看了下寄信人地址：陕西丹凤柿园子少管所。我心下讶异，抬头看男子。男子一脸焦急和茫然。

我抚平信纸，下面是信上的内容：

沙莎父母：

你们好！

我是柿园子少年管教所干警周永红，这里的孩子都称呼我“周妈妈”。

这封信，我寄了三次，被退了三次，都是因为地址不确切而被退回。但愿这一次，你们能顺利收到。可能你们还不知道，你们的女儿沙莎因参与校外打架斗殴，酿成恶果，被送进管教所已有半年。

沙莎刚进管教所时，脾气暴躁，一丁点小事，就能把宿舍搅得天翻地覆。我多次找她谈心，但说实话，收效不大。我也曾向她打听你们的下落，希望你们能尽快来看她，可她说她没爸妈。再问，就什么都不讲了。后来我从她爷爷处获知你们在上海打工的地址（他只有地址，没电话），我就试着给你们写信。

再说沙莎。有一次我从沙莎邻床的蛛蛛（这个女孩因父母常年在成都开火锅店不回，沉迷网游，走上犯罪道路）那里，得知沙莎喜欢看书，还爱写日记。我很高兴，像是找到了一把金钥匙。我特意将沙莎安排到图书阅览室，让她做一些登记借阅和文书之类的工作，实际是为她看书提供便利。

我总觉得，一个喜欢看书的孩子，再坏，也坏不到哪里去，起码她的心是向善的——只是，这颗心，过早地经历了她这个年龄不该经受的困厄。

沙莎转到图书室后，倒是很少犯事了。每天除了按时操练、学习文化课，大部分时间都坐在阅览室里。我开始为她的转变暗自高兴——起码她懂得自律和克制了！

我本想观察一阵子，如果她表现出色的话，考虑让她提前回归学校。没想到却出事了。几个月前的一个晚上，她突然歇斯底里，发了疯似的大喊大叫，说老爸老妈被人绑架了，她要去上海，把你们救回来。那天晚上雨下得很大，她趁值班的警员打瞌睡时，用不知哪来的刀子撬开了监区宿舍的大门，向外面冲去。干警们闻声赶到，可她抓着刀子乱舞，不让干警靠近，还威胁说谁上前她就死给谁看……

此后两天她不吃不喝想绝食。我和同事费尽口舌开导她，对她闹的事也表示既往不咎，可她就是消极抵抗。问她话，她也不开口。一个14岁的女孩子，正处于发育期，需要好的营养，可你们的女儿却两天不吃不喝！她差点虚脱，被强行送去医院，靠打点滴才缓过来。

从那个晚上开始，她就像换了个人，情绪大变，极度自闭。

后来我总算找到了答案——其实也是验证了我的猜测。我从沙莎床板下发现了一个黑色封皮的笔记本。我知道沙莎写日记，我很赞成这里的孩子记日记。我曾经在一次思想大会上要求所里的孩子在每晚熄灯前，留出半小时写改造日记。我很留意沙莎的日记，可是这个黑色封皮的日记本不是交上来的那本。

我怀着好奇心打开来看了。老实说我很震惊——我没想到这个身体单薄得像纸、脾气又暴得像男生的女孩子，内心世界却如此丰富！她写的这些日记，文笔不输给时下那些热衷出书的“少年作家”！我读着这些日记的时候，心情既复杂又感慨。我也有女儿，和沙莎一般大。可是和沙莎比起来，生活在城市里的她，要什么有什么，简直像生活在天堂！

一样的孩子，却有着不一样的童年。沙莎在日记里说：人家的孩子是“花样年华”，我们留守孩儿是“草样年华”。被送进柿园子少管所的少年犯，大多是父母不在身边的留守孩童。这些孩子，因长期缺乏父母的关爱，就跟没人管的仙人掌一样，浑身长满刺，难看又扎人。尤其在寒暑假，他们游弋于家庭、社会和学校“三不管”的地带，他们对是非难辨，稍有引诱、教唆或一时冲动，就会走上犯罪道路。

身为“干警妈妈”，我尽我所能给予这些孩子“母爱”。但说实话，我有限的情感补偿，不可能替代每一位生身父母的关爱！这些孩子，他们需要爱和依靠！他们只要不被父母抛弃，哪怕是承受父母的一顿痛打，也心甘情愿！

沙莎父母，我无从知道你们在外头打工的艰难。但是，如果你们心里还有一丝牵挂，我希望你们暂且放下手中的工作，尽快回来看看你们的女儿！沙莎需要你们的关爱！这关爱，不是逢年过节寄一点钱，而是实实在在的重视！

沙莎是个特别的孩子。给她足够的关爱，她会很出色！这也是我不放弃给你们写信的原因。为了让你们更多地了解沙莎，我悄悄复印了几篇她的日记，寄给你们看看。（关于日记，先不必和沙莎提及，毕竟这是她的隐私。）

盼尽早来！

柿园子少管所干警 周永红
2006年5月10日

信念完了。我抬起头，却不见了男子——沙莎父亲。我俯身探看，他不知何时蹲在了脚手架的踏板上，双手抱着头。我轻声问：“还要念吗？”

男子不出声。我忖度他此刻的心情，一封突然的来信，带来了一个突然的宣判。以为在老家乖乖念书的女儿，竟然因打架斗殴被送进管教所，还闹事、绝食，差点性命不保……

男子沉默半晌终于抬起头，示意我念下去。

这个14岁女孩的日记，虽轻描淡写地记录着身边的琐事，却道出了内心的孤独和无助！想想和她同龄的城里孩子，上学要父母送，放学要父母接，衣食起居完全不用自己操心……

沙莎父亲翌日傍晚又来找我，这回是直接上楼敲门。我见他欲进不进的犹疑样子，知道他又有事，就迎他进屋坐下。前晚他听完信没说一句话就走了，我预感到他会再来。兴许是职业的敏感，我对这个叫沙莎的女孩满怀同情，很想知道她的近况。

我在一家晨报负责一个《特别报道》的栏目。最近，时有媒体报道农村留守孩子的生存状况。我对这些“像野草一样生长”的孩子充满了忧心的关注——毕竟，我也是一个孩子的母亲！

沙莎父亲坐定后终于开口。他的丹凤口音太重，语速一快我就只能连蒙带猜。原来，他是要我帮他写封信，他和沙莎母亲商量过了，暂且回不去，所以想先捎个信，请求周干警多照顾点沙莎。

这个决定有些出乎我的意料——换了我是沙莎母亲，我肯定急得恨不得插翅飞回去！我问沙莎父亲这是谁的决定，沙莎父亲握住杯子，不说话。

我起身给他续水，等着他开口。没想到这一问竟问出了他的伤心事——

沙莎父母尽管在同一座城市打工，但并不能经常见面。一个漂泊在工地，总是居无定所，从这个工程转到那个工程；一个做临时护工，目前在照顾一个常年躺在床上的植物人，难有休息日。夫妇俩偶尔能见上一面，见面时，两人只能坐在路边说会话，石凳还没焐热，便又匆忙分手。女儿的事，沙莎父亲想了大半夜，还是告诉了妻子。妻子在电话里号啕痛哭，但也拿不定主意。沙莎父亲听不得哭声，只好将电话挂断。

“饿也想女儿，可是有什么办法？娃她妈不好请假，饿也离不开工地，离开了找谁要钱……

“饿只想趁干得动多攒点钱，好让娃安心念书，将来不用再像饿们一样苦……”

沙莎父亲泣不成声。

我当天夜里就给周干警写了信。

除了替沙莎父亲说明不能马上来的原因，还以一个母亲和记者的身份向其自我介绍，说我很关注沙莎，倘若可以，很想和沙莎联系上。若是她愿意，我可以做她和她父母的联络人——因为打电话不方便，写信她父母又不认字。

周干警很快就回了信，信里还寄了张沙莎的近照，说是特意拍的，请我转交给她父母。

照片里的女孩短发，杏眼，两颊消瘦。面色不似通常乡下孩子的红和黑，而是显得过于苍白。身体单薄得像是一阵风就能吹跑。

我盯着照片里的眼睛看——那是怎样一个隐匿了喧哗和骚动的世界！我从这双眼睛里，看到了孤独、倔强、警觉和不管不顾的绝望！

周干警的信是写给我的，她说很高兴我以志愿者的身份加入关爱农村留守孩子的队伍。只要是真心帮助，随时都可以联络沙莎。当然最好的方式是写信。

周干警还在信里说：沙莎依旧自闭，不愿意说话。本来好不容易和她父母联系上，指望他们一家三口能见上一面，哪料到别时难，相见更难……你若和沙莎写信，可多讲讲她父母在外打工的艰难，让她明白赚钱的不易。沙莎正处在叛逆期，你希望她这样，她偏要那样，爱走极端。加上她看书颇多，心智成熟的速度超过了同龄的孩子……

周干警的信看得我心头沉重。我在想，这是怎样一个女孩呢？ eiCoQHSyTq4OLjM+90xT/cyQMyDHIJxudkUHGatuAiU699krRvbCBqkLMMaLFMA4