1

“你好，小姑娘，你找谁？”

放学回到家，奶奶看见我时这样说，我就知道她又去了很远的地方。

“我不找谁，奶奶，这是我的家。”我大声说，奶奶耳朵不好。

“你叫我奶奶，这么说你是我的孙女？”

“是的。”

“你叫什么名字？几岁了？”

“我叫秋秋，快十岁了。”

这个时候，杏子阿姨来给我解围了：“秋秋快去写作业，我来告诉你奶奶是怎么回事。”杏子阿姨是爸爸妈妈请来照顾奶奶的。

可是，要让奶奶“认识”我并不是一件容易的事，不过，还是要比让学校舞蹈队的老师“认识”我容易一些。而事实上，一切都是明摆着的，我明摆着是奶奶的孙女，也明摆着应该由我来跳《青草地》的领舞，不说我的舞姿如何优美——其实，这也是明摆着的——单是那件翠绿的蒙古袍和那双红色的绣花布靴，就没有谁穿着比我更好看，特别是那双绣花布靴，很熨帖地包裹着我的脚，像是专门为我定做的。可今天下午排练结束后，听同学们议论说，在老师的心目中，至少有三个领舞候选人，我只是其中之一。

不过，这些“明摆着”的事还是奶奶先明白了过来。

吃了晚饭，妈妈对我说：“你生日爸爸可能赶不回来了。”

爸爸在一家大公司工作，三个月前被派往外地做商驻代表，为期半年。我很久没见到爸爸了，很想他。

“叫他一定要回来，女孩子十岁生日是一生中最重要的生日。”还没等我抗议，奶奶就帮我说话了——奶奶认出了我是谁，用妈妈的话说，奶奶这会子又回来了。

奶奶岁年大了，时常犯糊涂，不认得人，也不知道自己在哪儿，还时常说一些人人都听不懂的话。妈妈说，这个时候的奶奶已经走远了，去到了一个没有我们的地方；那地方是陌生的，可是很美，对奶奶有着不可抗拒的吸引力，她常常会去那里走一遭，然后又回来。奶奶来来去去没有任何征兆，但每次都不会待得太久。毕竟，她舍不得我们——最后，妈妈总结说。

“他工作忙，走不开。”妈妈替爸爸解释。

“再忙也不行，女孩子十岁生日是一生中最重要的生日！”奶奶再次强调道，然后问妈妈，“你十岁的生日是怎么过的？”

妈妈愣了一下，摇摇头说：“不记得了。”

“你呢？”奶奶又问杏子阿姨。

杏子阿姨也摇摇头，嘟哝道：“乡下的女孩子……”

“不记得了？你们居然都不记得了！”奶奶痛心疾首地说，好像她们忘记的是最最不该忘记的日子。

而这个最最不该忘记的日子奶奶自然记得一清二楚，接下来，奶奶给我们讲了她十岁生日的故事。

那个时候，我有很多兄弟姐妹，我记得我有三个哥哥、两个弟弟、一个姐姐、一个妹妹，但母亲都清清楚楚地记得我们的生日，连几时几分生的都记得清清楚楚。无论谁过生日，都能吃到一碗长寿面，上面还卧了两个白白润润的鸡蛋。

可我十岁生日的前几天，我奶奶突然说，不能这样过了，女孩子十岁生日是一生中最重要的生日，而我是家里第一个过十岁生日的女孩——姐姐没有活到十岁，她八岁那年就病故了。

那么十岁生日要怎么过呢？要买一个大蛋糕，插上十根蜡烛，在出生的那一刻许一个愿望，一定要在出生的那一刻许愿，不能早一分，也不能晚一分，心愿才能实现。奶奶为了证实她的说法很灵验，还给我们讲了她十岁生日的故事。奶奶说，她十岁那年，雪下得很大，她是落雪天生的，她生日那天刚好也落雪……算了，不说了，还是接着说我生日的事吧。

那个时候，家里穷，买十根蜡烛不成问题，但要买一个大蛋糕就很成问题了，但爸爸妈妈决定给我过一个奶奶说的那样的生日。

奶奶当掉了她的绣花被面，那是她当年的陪嫁；妈妈去附近的一家医院洗了一整天的衣服；爸爸在码头一趟一趟地给人扛大包；大哥是银匠，他一夜没睡，给别人赶制了一副银镯子；二哥是木匠，他熬了一个通宵做了一个精致的首饰盒，卖给了一个盛气凌人的女孩，那个女孩一直想要二哥给她做一个首饰盒，但二哥懒得给她做，给钱也懒得做；三哥还在上学，我生日的前两天，他们学校正好开运动会，他就使劲跑使劲跑，得了个第一，学校奖给他一双球鞋，他一直想要一双球鞋，但他把它很便宜地卖给了别人；大弟弟的口哨吹得很好听，能吹成曲儿，还能学各种各样的鸟儿叫，他就到车站附近去吹，旁边放了一个破盆子；小弟弟……哦，他还小，才三岁；妹妹呢，就更什么都不会了，除了吃奶。

就这样，家人为我挣来了够买一个大蛋糕的钱。

我是半夜两点十八分出生的，生日当然也在这个时间点过了。那天晚上，大家都没睡，连最小的妹妹都很精神。一家人围着一个香喷喷的大蛋糕聊天，不时看一眼那个黄褐色的老座钟——那钟走得比平时任何时候都慢！

终于，两点十五分了，蜡烛一根根地插好，点亮。我两眼直直地盯着老座钟，生怕错过了时间。

妈妈说，你不用这么紧张，闭上眼睛许愿吧，时候到了，我的肚子便会隐隐地痛，我叫吹你就吹。

正是夜深人静的时候，大家又都不说话了，四周静得我都能听见自己的心跳。我闭上眼睛刚许完愿，就听到妈妈轻轻地说了一声：“吹。”

噗！我一口气吹灭了蜡烛。

所有的眼睛都看着我，我明白他们是想知道我许了什么愿。我正要说，门外传来了什么声音，那声音太弱了，可是也因为四周太静了，所以我听见了，我们每个人都听见了，所有人的眼睛都盯着大门。

“咔咔咔……”那声音是这样响的，然后，“嗵——”好像轻轻地撞了一下门，接着，又“咔咔咔……”

会是谁呢？这么晚了，而且也不像是敲门声呀。

突然，我心里一动，天哪，莫非真是……

我跑过去，打开大门。

地上有一只青蛙。

当然不是真的，是发条青蛙，黄瓜一样的青绿色的背，在灯光下闪着沉暗的光。它咔咔咔地走着，一直走到我脚边才停了下来。我把它拿起来，放在手掌上，它鼓鼓的大眼睛朝我眨了一下——虽然，我眼里已经蓄满了泪水，但我确定它真的朝我眨了一下眼睛。

我转过身去，泪流满面地对大家说：“这就是我的心愿，我想要一只发条青蛙。”

天知道十岁的我为什么想要得到一只发条青蛙，可我就是想要，想得要命，我觉得那是天底下最好玩的东西。 N9tut9AplabjfbRn03Np/Jl2aQtcxc+Bl2HEFnv0toqLmhRiSgwxQ2MCNzZfX/dY