下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2
临窗是一条河，河水不深不宽也不急，却虚张声势地唤作沱江，小镇因此得名沱江镇。沱江从小镇中心穿过，河的两边是积木似的吊脚楼，两溜吊脚楼的头和尾各有一座石桥。桥很古老，桥头的石狮已被历朝历代的雨雪风霜侵蚀得失去了往日的峥嵘。
吊脚楼一半在岸上，一半在水中。在水中的部分用粗粗的柱子支撑着。岸上的一半做堂屋、灶屋；水上的一半做卧房，临河的一面开了窗。下雨的日子不能出去玩，我就坐在窗前看风景——其实也没什么好看的，河对岸的景和在河对岸看这边一样：一溜让雨裱糊得灰蒙蒙的吊脚楼，像一幅挂旧了的画。河里也很单调，雨天竹排少船也少。
这样枯坐了几日，见雨还是如老尼姑手里的佛珠一样无头无尾地下个没完，我就问奶奶是不是落端午雨。奶奶说：“笨，都四月底了，不是落端午雨难道是落下秧雨？”于是，我那颗让水汽浸得潮乎乎的心猛地活络起来。
端午节快到了。
年年眼鼓鼓地巴望着的，除了过年就是端午了。端午节时，我们脖子上会挂一枚五颜六色的丝线编成的鲜亮精巧的粽子，还能吃到花生、蛋黄、豌豆、腊肉等各种馅的粽子，但这些同看赛龙舟特别是跳伞舞比起来简直算不得什么。
跳伞舞是祭河神的一种仪式。端午那天，在桥两边各排一行桌子，上面放着各家送来的粽子、灯盏窝、串豆腐……再选十个灵气俊秀的女孩，红衣、绿裤、油纸伞，踩着鼓点，伴着唢呐，跳一种欢快、简洁的舞，边跳边将这些祭品往河里扔，祈求河神享用了这些东西后行善施仁，不兴风作浪，保佑两岸生灵平平安安。这果然有效，据镇上最老的人说，这条河至少有一百个年头没发大水了。
我七岁开始跳伞舞，是奶奶教的。奶奶自然没专门学过，奶奶是看会的。奶奶说，看了几十年还看不会？我们的吊脚楼离桥很近，根本用不着到桥上去挤，在窗口就能看得一清二楚。奶奶就这样扶在窗框上送走了一个又一个端午节。这年端午，奶奶在送走了也许是她这一生中最为绚丽、最为动情的端午节后，却没有想到不会再有跳伞舞的鼓点来敲她的窗棂了。
这天奶奶早早地把我叫醒，我胡乱地吃了几口粽子，就端坐在窗前让奶奶给我梳妆打扮。
小河在五月明澈而鲜润的阳光下熠熠生辉，像是漂了一河的金絮银片。吊脚楼一头一尾两座石桥上已挤满了人，多是些好热闹好摆俏、撑油纸伞的女人和女孩，把平日里沉寂古旧的石桥装扮成了两道横流卧波的长虹。
奶奶给我梳了两个“茶花纽”，就是古时丫鬟梳的那种；然后让我换上崭新的红绸衣、绿绸裤——本来我有一套旧的，但奶奶说短了就又新做了一套——随后变戏法似的将一双做工十分精致的红缎鞋放在我脚边。
天哪，这么漂亮的鞋！我欢叫起来，这可是只配穿在走在青石板路上的新娘子脚上的啊。我将它们揣在怀里，欣喜地望着奶奶。奶奶溢满慈爱的眼睛鼓励我试试，我便小心翼翼地把脚伸进去，刚好！它们那么温柔那么熨帖地包裹着我的脚。鞋面上一只俏丽的白蝴蝶萦绕在一簇野菊花前，欲飞欲栖。
这样打扮停当后，奶奶让我后退两步，然后久久地端详着我，眼睛湿润如一泓春水。
但我并没有在这泓春水中沉醉多久，我急吼吼地要出去，去摆俏，去炫耀。我知道这一刻自己一定美得跟仙女差不多。
但奶奶拉住了我。她从橱子里拿出一把油纸伞，缓缓地撑开。我眼前陡地一亮，天，是爷爷的油纸伞！这把伞只有在奶奶去给爷爷上坟时才撑着，她现在拿出来……是给我？不，怎么会呢！那是奶奶的宝贝，奶奶的依托，奶奶的命。
但是奶奶撑着它向我走来了，把它光亮的伞柄塞在我手里了。
“好好跳，让爷爷看看。”奶奶说。
再没了摆俏和炫耀的欲望，我一颗躁动的心很快沉静下来了。
我明白了奶奶为何如此用心地装扮我，仅仅是为了让这尊贵无比的油纸伞有一幅与之相衬的美丽的背景。但是奶奶为何决定在这个端午节，让我撑这把伞跳伞舞给爷爷看就不得而知了。
爷爷的油纸伞，我固然知道它的精美、绚丽、别致，但这一次，让我彻底领略到的，是它那诡秘的灵性。真的！我擎它舞蹈时，觉得它的每一寸每一分都充满了灵性。它如风一般在空中旋转，幻成一幅美丽的裙裾，尔后又如蜻蜓一般轻盈而准确地栖息在我的手里、肩上和头顶。而且它又是那样纤柔和顺，简直可以如一根红绸带任你挥舞。
我擎着它，腾跳、旋转、舒臂、举腿，在五月明丽的阳光下尽情地舞蹈着少女的灵巧、灿烂与妩媚。
这是我从未达到的境界。我的身体，我的精神，还有伞、太阳、石桥、石桥下的清流都相与为一，合成一具完美的透明体。穿过这个透明体，我看见了爷爷——看见爷爷撑着这把油纸伞站在奶奶面前；看见这遮阳避雨的柔弱之物在强暴面前陡然坚如盾牌；看见了这一刻我之灵巧、之灿烂、之妩媚的最深沉的底蕴……然而，我看得最清晰的是不远处的木格窗框里的奶奶，我甚至能看见她脸上的皱纹和眼里欣慰的泪光……
原以为这就是油纸伞对我所做的全部的承诺，后来我才知道这只是一段优美流畅、色彩斑斓的序曲。