接下来的十天，正如W.C.菲尔兹 所说，“充满无与伦比的危险”——以及疯狂。我搬去和罗兰·梅耶同住，那套时髦的高级公寓其实属于蒂姆·格雷的父母。我们每人一间卧室，小厨房的冰箱里塞满食物，梅耶身穿丝绸睡袍坐在巨大的客厅里，构思他最新的海明威式短篇小说——他脾气暴躁，红脸膛，身材矮胖，仇视一切，然而当夜幕降临，真正的生活对他露出甜美的面目，他就会换上全世界最热情最迷人的笑容。他就那么坐在写字台前，我只穿一条棉布长裤在柔软厚实的地毯上蹦跶。他刚写完一个短篇，说的是个男人第一次来到丹佛。他叫菲尔。他的旅伴叫萨姆，是个神秘而安静的男人。菲尔去体验丹佛的生活，和装腔作势的人混在一起。他回到旅馆房间里，沮丧地说：“萨姆啊，这儿也有他们那种人。”而萨姆只是哀伤地望着窗外。“对。”萨姆说，“我知道。”重点在于，萨姆不需要出去看就已经知道了。装腔作势的那种人遍布美国，正在吸干它的血液。梅耶和我是好伙伴：他认为我和装腔作势远得不能再远了。梅耶喜欢好葡萄酒，和海明威一样。他怀念他最近一次法国之行。“哎呀，萨尔，要是你能和我一起坐在巴斯克 乡间的高处，享用一瓶冰过的19年培里侬 ，你就会知道除了货车车厢，世界上还有很多好东西。”

“我知道。但我就是喜欢车厢，我喜欢读车厢上的那些名字，比方说‘密苏里太平洋铁路’‘大北铁路’‘罗克艾兰线’ 。老天在上，梅耶，真希望我能把我一路搭车来这儿的故事全告诉你。”

罗林斯一家住在几个街区外。他们是快活的一家人——母亲挺年轻，和别人共同经营一家破败如鬼屋的旅馆，有五个儿子和两个女儿。玩得最野的儿子是雷·罗林斯，蒂姆·格雷的童年好伙伴。雷呼啸而来找我，我和他一见面就聊得很投机。我们一起出去，到科尔法克斯街泡酒吧。雷的姐妹之一是个漂亮的金发女郎，她叫芭比——打网球、冲浪的那种西海岸宝贝。她是蒂姆·格雷的女朋友。梅耶——尽管他只是路过丹佛，在那套公寓里过着很有风格的生活——正在和蒂姆·格雷的妹妹贝蒂约会。只有我一个人没女朋友。我逢人就问：“迪恩在哪儿？”他们都笑嘻嘻地说不知道。

终于有一天我等到了。电话铃响，打来的是卡罗·马克斯。他把地下室公寓的地址告诉我。我说：“你在丹佛干什么？我是说你在做什么事？发生什么了？”

“哦，见面再说。”

我跑过去找他。他在梅氏百货商店上夜班，疯子雷·罗林斯从酒吧打电话到那儿去，请管理员帮忙找他，编故事说有人死了。卡罗立刻以为死的人就是我。罗林斯在电话里说“萨尔在丹佛”，然后把我的地址和电话号码给了他。

“迪恩在哪儿？”

“迪恩在丹佛。你听我说。”他告诉我迪恩同时在睡两个姑娘，一个是他前妻玛丽露，在旅馆房间里等他；另一个是卡米尔，迪恩新认识的姑娘，也在旅馆房间里等他。“他在两个姑娘之间周旋，同时还要来找我，为了我们没做完的事情。”

“什么事情？”

“迪恩和我开始一起做一件大事了。我们在尝试绝对诚实和绝对彻底地沟通我们意识里的一切念头。我们必须吃安非他命。我们坐在床上，盘着腿，面对面。我终于让迪恩明白，无论他想干什么都能做到，当丹佛市长，娶百万富婆，成为兰波以来最伟大的诗人。但他总是跑出去看侏儒赛车 。我和他一起去。他又跳又喊，非常兴奋。你知道，萨尔，迪恩特别迷恋这种东西。”马克斯从灵魂深处叹息，思考这个难题。

“时间表是怎么安排的？”我问。迪恩的生活里永远有个时间表。

“时间表是这样的：我半小时前下班。迪恩在这段时间里去旅馆房间搞玛丽露，给我时间换衣服。一点整，他从玛丽露那儿去卡米尔那儿——当然她俩谁都不知道正在发生什么——搞她一次，给我时间让我在一点半赶到。然后他和我出去——他首先要求卡米尔放他走，她已经开始恨我了——我们来这儿恳谈，直到清晨六点。我们以前聊得更久，但情况变得特他妈复杂，他要赶时间。六点钟他回去找玛丽露——明天他要花一整天跑来跑去，为他们离婚准备必要的材料。玛丽露完全赞成离婚，但另一方面坚持还要睡他。她说她爱迪恩——卡米尔也一样。”

然后他告诉我迪恩是怎么认识卡米尔的。罗伊·约翰逊，台球房的一个小子，在酒吧搭上她，带她去旅馆，自豪战胜理智，他请整整一伙人去见她。大家围成一圈，和卡米尔聊天。迪恩什么都不说，就那么望着窗外。等其他人都走了，迪恩只是看着卡米尔，指指手腕，打个“四”的手势——意思是他四点回来——然后也走了。三点钟，罗伊·约翰逊去敲门，门锁着。四点钟，迪恩去，门开了。我想立刻出去找那个疯子。他答应过要帮我安排一下的。丹佛的姑娘他全都认识。

卡罗和我在丹佛的黑夜中穿过破破烂烂的街道。晚风轻柔，繁星似尘，每一条卵石小巷的征兆都那么美妙，我觉得我在做梦。我们来到迪恩和卡米尔缠绵的寄宿公寓。那是一幢古老的红砖房屋，木头搭建的车库和在篱笆背后伸头探脑的古树包围着它。我们爬上铺着地毯的楼梯。卡罗敲敲门，然后躲到一旁，他不希望卡米尔看见他。我站在门口。开门的是迪恩，他赤身裸体。我看见床上有个黑发姑娘，黑色蕾丝裹着凝脂般的美丽大腿，她抬头看我，有点吃惊。

“天哪，萨—萨—萨尔！”迪恩叫道。“啊，那个—哇—啊哈—好，当然了，你来了——狗娘养的老兄你总算他妈的上路了。哎，呃，你看——咱们必须——对，对，立刻——咱们必须，咱们真的必须！那个，卡米尔——”他转向她，“萨尔来了，他是我在纽—纽—约的老朋友，今天是他来丹佛的第一个晚上，我绝对有必要带他出去，帮他安排个姑娘。”

“可你几点能回来呢？”

“现在是，（他看表）一点十四分整。我三点十四分准时回来，咱们一起做个好梦，最美最甜的好梦，亲爱的，然后，如你所知，就像我告诉过你，咱们都同意的，我必须去见那个独腿律师，为了那些文件——半夜三更，说起来确实奇怪，但我早就解释清楚了。”（这是在给他和卡罗的会面打掩护，卡罗依然躲在旁边。）“所以现在，就这一分钟，我必须穿衣服，套上裤子，回到生活中，也就是外面的生活，街头和那些乱七八糟的，就像咱们都同意的，现在是一点十五分，时间在飞驰，飞驰——”

“呃，好吧，迪恩，但三点钟一定要回来。”

“就像我说过的，宝贝儿，记住，不是三点，而是三点十四分。我们在灵魂最深最美妙的地方全打通了，对吧，我亲爱的宝贝儿？”他走过去亲吻了她几次。墙上有一幅迪恩的裸体画，那玩意儿大得出奇，出自卡米尔之手。我看呆了。所有东西都那么疯狂。

我们一起冲进黑夜，卡罗在巷子里和我们会合。我们走在我这辈子都没见过的最狭窄、最怪异和最七扭八歪的城市小街上，深入丹佛墨西哥城的中心。我们在沉睡的寂静中扯着嗓门聊天。“萨尔，”迪恩说，“我有个姑娘这会儿正在等你——只要她下班了。”（看表）“一个女招待，丽塔·贝当古，好妹子，性方面有点小麻烦，我一直想给她矫正，不过我觉得你应付得了，你个老小子有一套。所以咱们这就过去——咱们得带上啤酒，不，她们本来就有，哦，该死！”他一拳打在手掌心。“今晚我还要睡她妹妹玛丽呢。”

“什么？”卡罗说，“我以为咱们要恳谈呢。”

“对，对，之后。”

“天哪，这丹佛的无风带！”卡罗对夜空喊道。

“你说他难道不是全世界最可爱的家伙吗？”迪恩说，戳我的肋骨。“你看看他，看看他！”卡罗开始在生气勃勃的街头跳猴子舞，我在纽约的各个角落都见过他这么跳舞。

而我能说的只有一句：“呃，咱们在丹佛到底要干什么？”

“明天，萨尔，我知道能在哪儿帮你找个工作。”迪恩说，换上正经语气，“所以我会去找你，从玛丽露那儿一脱身就去，一口气跑到你住的那套公寓，和梅耶打个招呼，然后带你坐电车——妈的，我没车——去卡玛戈市场，你可以立刻开始干活，星期五就能收到薪水。我们其实全都穷得破产了。我好几个星期没时间工作。星期五晚上毫无疑问咱们三个——卡罗、迪恩和萨尔三个老哥们儿——必须去看侏儒赛车，至于赛车，我在城里认识一个人，他能搭咱们一程……”声音飘向夜空。

我们来到女招待姐妹住的屋子。我的那个还没下班，迪恩那个在家。我们坐在她的沙发上。按时间表我这会儿应该给雷·罗林斯打电话。我打了。他立刻就过来了。他一进门就脱掉衬衫和汗衫，搂住他完全不认识的玛丽·贝当古。酒瓶在地上乱滚。三点钟，迪恩冲出去，陪卡米尔做美梦。他按时赶回来。另一个姐妹出现了。我们非常需要一辆车，我们制造出了太多的噪声。雷·罗林斯打电话给一个有车的朋友。那个朋友来了。我们全都挤进那辆车，卡罗企图在后座和迪恩完成时间表上的恳谈，但车里太闹腾了。“咱们都去我的公寓！”我喊道。我们去了，车刚停下我就跳下车，在草坪上倒立。我的钥匙全掉了出来，我再也没找到它们。我们叫喊着跑进公寓楼。罗兰·梅耶身穿丝绸睡袍，在门口挡住我们的去路。

“我决不允许你们在蒂姆·格雷的公寓里瞎胡闹！”

“什么？”我们齐声喊道。大家闹成一团。罗林斯和一个女招待在草地上打滚。梅耶不让我们进门。我们赌咒说要打电话给蒂姆·格雷，让他同意我们开派对，顺便邀请他来参加。但我们全都跑回丹佛市区的各个据点去了。我忽然发现我一个人站在街上，身无分文。我最后的一美元也用掉了。

我在科尔法克斯大道上走了五公里，回到公寓里我舒适的床上。梅耶放我进去了。我琢磨着迪恩和卡罗最后有没有交心。回头再问清楚好了。丹佛的夜晚凉飕飕的，而我睡得像块木头。 IWtZiuHO5U/Pzm0Z0NkWvbR3ntL5CrV58chXfzUZAO8lH/6ir7PSlPHNWVNs0v7j