那时候我还不像现在这么了解迪恩，我想做的第一件事就是找到查德·金，而我做到了。我打电话到他家，他母亲接电话——她说：“咦，萨尔，你来丹佛干什么？”查德是个瘦削的金发小子，长着一张古怪的巫医脸，倒是很符合他对人类学和印第安人史前史的兴趣。他的鼻子略显鹰钩，在一头灿烂金发的衬托下，几乎有点柔弱，他像个英俊而洒脱的西部浪子，就是在路边酒馆跳舞、偶尔打橄榄球的那种人。他说话时带着一丝震颤的鼻音。“说到平原印第安人啊，萨尔，有一点我特别喜欢，就是他们吹嘘完他们剥过多少头皮以后，总会变得特他妈尴尬。拉克斯顿 在《西部生活》里提到一个印第安人，那家伙困窘得满脸通红，因为他剥的头皮太多了，发疯似的跑进大平原藏起来，以此庆祝他的伟大成就。妈的，太他妈有意思了！”

查德的母亲告诉我他在哪儿，丹佛这个平静的下午，他正在当地博物馆研究印第安编篮技法。我打电话到博物馆找他，他开着旧福特小轿车来接我，他经常开这辆车去山区挖掘印第安文物。他走进汽车站，身穿牛仔服，一脸灿烂笑容。我垫着背包坐在地上，正在和夏延汽车站的那个水手聊天，问他金发女郎后来怎么样了。水手很生气，不肯回答。查德和我坐进他的小轿车，他先要去州政府大楼查几份地图，然后去见一位老教师，等等，而我只有喝啤酒的念头。我的脑海深处还有个疯狂的念头：迪恩在哪儿，他这会儿在干什么？出于某些奇怪的理由，查德已经决定和迪恩断绝来往了，他甚至不知道迪恩住在哪儿。

“卡罗·马克斯在城里吗？”

“在。”但他和卡罗也已经不说话了。查德·金就是这么开始退出我们这个圈子的。那天下午我打算在他家睡一觉。据说蒂姆·格雷在科尔法克斯大道准备好了公寓等我，罗兰·梅耶已经住进去了，正在等我和他会合。我感觉到有某种阴谋的气氛，这个阴谋把一伙人分成了两个群体：一边是查德·金、蒂姆·格雷和罗兰·梅耶，还有罗林斯兄妹，联合起来排挤迪恩·莫里亚蒂和卡罗·马克斯。我被这场奇异的战争夹在正中间。

这场战争带着它的社会色彩。迪恩是酒鬼的儿子，他父亲是拉瑞莫街最声名狼藉的流浪汉，迪恩事实上是吃拉瑞莫街和周围地区的百家饭长大的。他六岁就出庭求情，希望法官能释放父亲。他曾经在拉瑞莫街那些巷子口乞讨，偷偷把钱拿给父亲，而父亲和一个老伙伴在遍地碎酒瓶之间等他。迪恩长大后开始出入格莱纳姆街的台球房，他创下了丹佛市偷车和进少管所的次数纪录。11到17岁之间，他经常进少管所。他的特长是偷车，勾搭下午从高中放学出来的女孩，带她们上山亲热，然后回到城里随便找个旅馆浴缸睡觉。他父亲曾经是个品行端正、辛勤工作的锡匠，结果变成了葡萄酒成瘾的酒鬼，这比威士忌成瘾还糟糕，最后堕落到冬天搭货运列车去得克萨斯，夏天回丹佛混日子。迪恩很小的时候母亲就过世了，他母亲有几个兄弟，但他们都不喜欢他。迪恩唯一的伙伴就是台球房那帮小子。迪恩，拥有新时代美国圣人的那种磅礴能量，他和卡罗再加上台球房那伙人，是丹佛正当红的地下魔王。而最美妙最有象征意义的一点是：卡罗在格兰特街有一套地下室公寓，许多个夜晚我们所有人在那儿厮混直到天亮——卡罗、迪恩、我、汤姆·斯纳克、艾德·登克尔和罗伊·约翰逊，后来还有其他人。

来丹佛的第一个下午，我在查德·金的房间里睡觉，他母亲在楼下做家务事，查德去图书馆查资料了。那是七月里高地平原的一个炎热下午。要不是查德·金父亲的小发明，我恐怕不可能睡得着。查德·金的父亲是个和蔼的好人，70多岁，年老体衰，身材瘦长，总是慢吞吞、津津乐道地讲故事，都是些好故事，他讲上世纪80年代他在北达科他平原的童年趣闻，为了消遣，他会骑上不配马鞍的小马，拿着棍子追赶郊狼。后来他在俄克拉何马狭地 当了一名乡村教师，后来在丹佛成为一名拥有多项发明专利的商人。他还留着他以前的办公室，办公室在几个门牌号之外一家修车铺的楼上——他的翻盖写字台还在那儿，连同数不胜数的积灰文件，它们曾经给他带来兴奋和金钱。他发明了一种特殊的空调机。他把普通风扇装在窗框上，然后通过扇叶前方的螺旋管导入冷水。效果很不错，但仅限电扇前的四英尺内，再远水雾就会在炎热的空气中变成蒸汽，而屋子楼下的炎热却丝毫不变。电扇安在查德的床铺上方，一尊歌德的胸像盯着我，我舒舒服服地睡过去，然而不到二十分钟就被活活冻醒。我盖上毯子，但还是觉得冷。最后我冷得根本睡不着，于是就下楼去了。老先生问我他的发明好不好用。我说太他妈好用了，当然我的意思是在一定限度内。我喜欢他。他沉溺于回忆。“我曾经发明过一种污渍清洁剂，却被东部的大公司据为己有。这些年我一直想要求他们赔款。可惜我没有足够的钱，请不起像样的律师……”可惜现在请像样的律师已经来不及了，他只能坐在家里生闷气。晚上我们吃了查德母亲烹制的丰盛大餐，查德的叔叔在山里打来的鹿肉排。但是，迪恩到底在哪儿呢？ Xf67oPHcae7ejHtBwGk2B5nSnnwbAoX8fRsrVx+lUMtunc26F5RWk7nwiEBEMt3Q