我生命中最伟大的旅程即将开始，一辆卡车背后挂着平板拖车，拖车上横七竖八躺着六七个小伙子，开车的是两个明尼苏达的金发年轻农夫，他们一路上见人就捡——两个最爱笑、最快活的英俊糙汉，你最愿意见到的那种人，都穿棉衬衫和工装裤，身无长物；两人都胳膊粗壮，坦率热情，无论碰到什么人或东西都满脸“你好吗”的笑容。我跑上去，问：“有地方吗？”他们说：“当然有，上来吧，人人都有地方。”

我还没完全爬上平板拖车，卡车就呼啸着开动了；我往后倒，一个搭车客抓住我，我顺势坐下。有人递给我一瓶劣等威士忌，还剩个瓶底。我在内布拉斯加狂野奔放、飘着细雨的空气中喝了一大口。“耶，上路了！”一个戴棒球棒的小子喊道，他们踩油门把卡车开到70迈，一路上见谁超谁。“我们从得梅因就搭上了这辆车。他们从不停车。想撒尿要使劲嚷嚷才行，否则就只能对着空气尿了，忍着吧，老弟，忍着。”

我打量同车的伙伴。有两个北达科他的农夫小子，戴红色棒球帽，这是北达科他农夫小子的标准打扮，他们要赶回去收割庄稼；家里人夏天放他们上路乱转。有两个俄亥俄州哥伦布的城市小子，高中橄榄球队员，嚼口香糖，使眼色，在风中唱歌，他们说他们整个夏天都在搭车环游美国。“我们要去洛杉矶！”他们喊道。

“去洛杉矶干什么？”

“妈的，不知道。谁在乎呢？”

有个瘦瘦高高的家伙，表情鬼祟。“你从哪儿来？”我问他。我躺在他旁边；拖车没有栏杆，坐起来会被颠下去。他慢吞吞地转向我，张开嘴说：“蒙—大—拿。”

最后要说的是密西西比吉恩和他照看的孩子。密西西比吉恩矮小黝黑，搭货运列车周游全国，他是个三十来岁的流浪汉，但长相年轻，所以你猜不出他到底多大。他盘着腿坐在车上，望着田野，几百英里一个字也不说，最后总算转向我说：“你去哪儿？”

我说丹佛。

“我在那儿有个姐姐，好几年没见过了。”他音调优美，语速缓慢。他很有耐心。他照看一个16岁的孩子，高个子，金发，同样是流浪汉的打扮；换句话说，他们穿破旧的衣服，铁路的煤烟、车厢的尘土和席地而睡已经把衣服弄成了黑色。金发孩子同样很安静，似乎在逃避什么，看他凝视前方和忧心忡忡地舔湿嘴唇的样子，多半是在逃避法律。蒙大拿瘦子偶尔挤出侮辱人的笑容，用尖酸的语气对他们说话。他们对他不理不睬。瘦子整个人都不怀好意。他会直冲着你的脸咧嘴痴笑，半傻不傻的笑容挂在那儿不动，我看了就害怕。

“有钱吗？”他问我。

“有个屁钱，到丹佛前大概够我买一瓶威士忌。你呢？”

“我知道哪儿能搞到钱。”

“哪儿？”

“随便哪儿。只要你能把一个人骗进小巷，对吧？”

“也许吧，你说行就行。”

“等我真需要钱了，难说我不会这么干。我去北面蒙大拿找我父亲。我到了夏延 就得下车，然后找其他路子继续走。两个疯小子要去洛杉矶。”

“直接去？”

“不拐弯地——要是你也去洛杉矶，可以搭他们的车。”

我考虑起来：彻夜飞驰穿过内布拉斯加和怀俄明，清晨经过犹他州的沙漠，大概下午经过内华达的沙漠，在可预见的时间里抵达洛杉矶——这个想法险些让我改变计划。但我必须去丹佛。我到了夏延也只好下车，然后向南搭车90英里去丹佛。

车主明尼苏达农场小子决定在北普拉特停车吃饭，我想去见见他们。他们爬出车头，对我们所有人微笑。“下车撒尿！”一个说。“该吃饭了！”另一个说。但这伙人里只有他们有钱买东西吃。我们全都晃晃悠悠跟着他们走进一家由几个女人合开的饭馆，围坐在汉堡包和咖啡四周，而他们狼吞虎咽地吃着分量超大的大餐，就好像回到了母亲的厨房里。他们是兄弟；他们把农用机器从洛杉矶运往明尼苏达，这门生意很挣钱。去西海岸的时候，他们的车是空的，因此路上见谁捡谁。他们已经这么跑了五趟；他们过得真他妈开心。他们喜欢一切，他们从不停止微笑。我想和他们搭话——从我的角度说属于那种笨拙的举动，尝试和我们的“船长”交朋友——得到的回应只是两个灿烂的笑容和啃玉米长大的满嘴白牙。

所有人都跟着他们去了餐馆，只有两个流浪汉除外，也就是吉恩和他那个男孩。我们走回去，他们依然坐在车上，忧郁而孤单。夜幕渐渐降临。司机在抽烟；我想趁机去买瓶威士忌，好在夜里呼啸的寒风中保持温暖。我对他们说了，他们笑着说：“去吧，快点。”

“你们也可以喝两口！”我向他们保证。

“嘿，免了，我们从不喝酒，快去吧。”

蒙大拿瘦子和两个高中小子陪我在北普拉特的街道上乱走，总算找到一家卖威士忌的铺子。他们出点了钱，瘦子也出了点，我买了瓶五分之一加仑的威士忌。几个高大阴沉的男人在假门脸的建筑物里望着我们经过；主大街两旁都是四四方方的盒子房屋。每一条可悲的街道尽头都是一望无际的大平原风光。我觉得北普拉特的气氛中有些地方不一样。我不知道究竟是什么。但五分钟后我知道了。我们回到车上，卡车呼啸出发。天黑得很快。我们每人闷了一口酒，忽然间我抬眼望去，普拉特河流域苍翠的田野开始消失，取而代之的似乎是一眼看不到边的荒原，除了黄沙和山艾丛什么都没有。我惊呆了。

“这他妈到底是什么？”我对瘦子喊道。

“这是到牧场了，小子。再给我喝一口。”

“哦耶！”高中小子高呼，“再见了哥伦布！要是斯巴奇那帮小子在这儿，天晓得他们会说什么。哟呵！”

开车的两个人换了座位；新上场的兄弟把车速飙到最高。路况也不一样了：中央隆起，路肩比较软，两侧各有一条四英尺深的排水沟，因此卡车弹跳扭摆，从公路一侧晃到另一侧——幸好当时没有其他车迎面而来——我都以为我们要翻跟头了。但这两位司机车技高超。卡车是如何征服内布拉斯加那些土墩子的啊！——不对，那些土墩子耸立在科罗拉多的地面上。很快我意识到我们终于跨过科罗拉多州界了，尽管还没到丹佛，但往西南方向再走几百英里就是丹佛。我狂喜大叫。酒瓶传来传去。灿烂夺目的星星出来了，迅速后退的沙丘变得模糊。我觉得我像一支箭，能一口气穿越全部的距离。

忽然间，盘着腿做白日梦的密西西比吉恩转向我，他张开嘴，凑近我说：“这些大平原让我想到得克萨斯。”

“你从得克萨斯来？”

“不，先生，我从密兹-西比的格林-外尔 来。”他就是这么发音的。

“那孩子从哪儿来？”

“他在密西西比惹了点麻烦，所以我出手帮他逃走。小子从没一个人出过门。我尽量照顾他，他只是个孩子。”尽管吉恩是白人，但他有那种睿智而疲惫的老黑奴气度，有些地方非常像纽约那位瘾君子埃尔默·哈塞尔，但他是铁路线上的哈塞尔，浪游传奇哈塞尔，每年穿越再穿越这个国家，冬季在南方，夏季在北方，仅仅因为他在任何一个地方待久了都会厌倦，因为他无处可去，只能到处都去，在星空下四处漂泊——以西部的星空为主。

“我去过几次奥格登 。要是你想搭车去奥格登，我在那儿有几个朋友，咱们可以一起挤挤。”

“我要从夏延去丹佛。”

“妈的，直接穿过去吧，这样的顺风车可不是每天都能搭上的。”

这个邀请太诱惑人了。奥格登有什么好？“奥格登是个什么地方？”我问。

“大多数小子都从那儿路过，总是选那儿碰头；你在那儿什么人都能见到。”

早几年我和一个路易斯安那人去过海上，他很高，骨瘦如柴，真名威廉·霍尔姆斯·哈扎德，人们叫他麻秆哈扎德，他出于自己的选择当流浪汉。他小时候见过一个流浪汉问他母亲讨一块馅饼吃，她给了他，流浪汉顺着马路走远，小男孩问：“老妈，那人是干什么的？”“哦，那是个流浪汉。”“老妈，我长大了也要当流浪汉。”“你闭嘴，姓哈扎德的没有这种人。”但他始终忘不了那一天，他长大后在路易斯安那州立大学打了一小段时间橄榄球，最终去当了流浪汉。麻秆和我在一起度过了很多个夜晚，我们讲故事，嚼烟草往纸杯里吐。密西西比吉恩的举止里有些地方让我确凿无疑地想起了麻秆哈扎德，于是我问：“你会不会凑巧在哪儿见过一个叫麻秆哈扎德的老兄？”

而他说：“你是说一个爱大笑的大高个吗？”

“咦，听着很像他。他来自路易斯安那州的拉斯顿。”

“没错。有时候别人也叫他路易斯安那麻秆。是的先生，我确实见过麻秆。”

“他曾经在东得克萨斯的油田打过工？”

“东得克萨斯没错。如今他在放牛。”

实在太对了；但我依然不敢相信吉恩真的认识麻秆，要知道我多多少少一直在找他，找了好几年。“他曾经在纽约的拖船上打过工？”

“呃，这个我就不知道了。”

“我猜你只在西部见过他。”

“大概吧。我从没去过纽约。”

“哎呀我操，你居然认识他，我太吃惊了。这个国家那么大，但我就知道你肯定认识他。”

“是的先生，我和麻秆挺熟的。他有钱的时候总是很慷慨。但也是个很凶的家伙；我见过他在夏延的车场上放倒一个警察，就一拳。”听着确实像麻秆；他总对着空气练习他的那一拳；他长得像“杰克”登普西 ，不过是个酗酒的年轻版“杰克”登普西。

“我操！”我对着狂风大喊，我又闷了一口酒，这会儿我感觉好极了。敞开的拖车上，呼啸狂风抹平了我喝下去的每一口酒，抹平了酒的负面效果，而正面效果沉进我的肚子。“夏延，我来了！”我高唱。“丹佛，当心你的孩子。”

蒙大拿瘦子转向我，指着我的鞋打趣道：“你说你把那玩意儿种到地里，会不会有东西长出来？”——当然他面无笑容，而其他人听见了都哈哈大笑。是的，那是全美国最傻气的一双鞋；我是特地穿上这双鞋的，因为我不希望我的脚在炎热的路上流汗，除了熊山的那场大雨，事实证明了它们是最适合我旅行的鞋子。于是我跟他们一起笑。这双鞋现在已经很破了，染色的皮革一块块支棱起来，就像新鲜菠萝的外皮，我的脚趾头清晰可见。行啊，大家再闷一口酒，接着哈哈大笑。我们像做梦似的疾驰，穿过黑暗中绽放光明的路口小镇，经过夜里在路边休息的收割帮工和牛仔的长长队伍。他们望着我们经过，脑袋微微点一点，我们看着他们在延续到镇子另一头的黑暗中猛拍大腿——我们这伙人看上去真可笑。

每年这个时候都会有很多人聚集在这片乡村，因为现在是收获季节。北达科他的两个小子坐不住了。“下次撒尿的时候咱们下车吧，这附近似乎有很多活儿可做。”

“这儿的活做完了，你们只需要往北走就行。”蒙大拿瘦子给出建议，“顺着收割的路线走，一直到加拿大。”两个小子随便点点头，没怎么把他的建议当回事。

另一方面，金发小逃犯以同一个姿势坐着不动；吉恩望着呼啸而过的黑暗平原，陷入佛教修行者般的恍惚状态，他偶尔从这个状态中醒过来，凑近男孩的耳朵，温柔地说几句。男孩点点头。吉恩不但照顾他的人，也照顾他的情绪和恐惧。我琢磨着他们要去哪儿和想做什么。他们没香烟。我把我那盒烟分给他们，我打心底里喜欢他们。他们懂得感谢，态度谦和。他们从不问我要烟抽，我只是不停分给他们。蒙大拿瘦子也有烟，但从不把烟盒递给别人。我们呼啸穿过又一个路口小镇，经过又一队穿牛仔服的精悍汉子，他们簇拥在暗淡的灯光中，就像沙漠中的蛾子，随后我们回到无边无际的黑暗中，头顶上的星星纯净而璀璨，因为随着我们爬上西部高原的高大山岭，空气变得越来越稀薄，他们说每走一英里地势就高一英尺，而且也没有树木遮挡靠近地平线的星星。有一次我在路边的鼠尾草丛中看见一头忧郁的白脸奶牛飞掠而过。感觉就像坐在火车上，车开得就有这么平稳和笔直。

我们渐渐又接近一个小镇，车速放慢，蒙大拿瘦子喊：“喂，要撒尿。”但明尼苏达兄弟没有停车，我们径直穿了过去。“妈的，我憋不住了。”瘦子说。

“到边上去尿吧。”有人说。

“行啊，没问题。”他说，就在我们的注视下，他坐在那儿一点一点挪向拖车尾部，尽可能抓住平板，直到双腿荡到车外。有人敲敲车头的窗户，想引起兄弟俩的注意。他们扭头看，笑得像是开了两朵花。瘦子正准备放水——车本来已经够颠簸了——兄弟俩以70迈时速开起了之字路线。他向后仰了一下，我们看见鲸鱼喷出的水柱划过天空；他挣扎着恢复坐姿。兄弟俩使劲打方向盘。哎呀，他侧翻过去，尿得全身都是。我们在卡车轰鸣中依然能听见他微弱的骂声，就像远在山那边的一个人在哀叫。“该死……该死……”他根本不知道我们在存心捉弄他；他只是拼命挣扎，倒霉得就像约伯。就这样，等他尿完，整个人都湿透了，然后他不得不一点一点晃晃悠悠地挪回原处，满脸丧气至极的表情，大家齐声大笑，只有悲伤的金发小子除外，明尼苏达兄弟在车头更是笑得前仰后合。我把酒瓶递给他，让他压压惊。

“他妈的搞什么。”他说，“他们难道是存心的？”

“那还用说。”

“唉，算我倒霉，我不知道。我只知道我在内布拉斯加这么尿过，哪儿有这么困难啊。”

我们忽然开进了奥加拉拉镇 ，车头的两兄弟大喊：“撒尿了！”喊得格外兴致高昂。瘦子拉着脸站在卡车旁，哀悼他丧失的机会。北达科他的两个小子向所有人告别，打算从这儿开始找收割庄稼的活儿。我们目送他们走向镇子另一头亮着灯的窝棚，一个穿牛仔服的守夜人说雇工都在那儿，他们渐渐消失在夜色中。我要找地方买烟。吉恩和金发小子跟着我，顺便松松筋骨。我走进全世界最不可思议的地方，像个平原地带的孤寂冷饮店，专供当地少男少女消磨时间。他们——他们中的几个——在点唱机伴奏下跳舞。我们走进去，所有人安静下来。吉恩和金发小子只是站在那儿，眼睛不看任何人；他们想要的仅仅是香烟。店里有几个漂亮姑娘。其中之一朝金发小子抛媚眼，可他根本没看见，就算看见了他也不会搭理，他太悲伤了，心如死灰。

我给他俩一人买了一包烟，他们对我说谢谢。卡车已经准备出发。时间接近午夜，很冷。吉恩环游美国的次数比手指脚趾加起来都多，他说我们应该在大块防水油布底下偎依成一团，否则就会冻僵。就这样，再加上酒瓶里剩下的威士忌，尽管冰冷刺骨的寒风刮得耳朵生疼，我们依然保持了温暖。在西部高原越往高处走，星星似乎就越加璀璨。我们来到怀俄明州了。我平躺着，直视壮丽的苍穹，我感到自豪，因为我正在体验的生活，也因为我已经把伤心之地熊山抛开那么远了，想到将会有什么在丹佛等待我——无论什么，什么都行——我就激动得浑身发痒。密西西比吉恩开始唱歌。他用悦耳而平静的声音唱歌，带着密西西比河流域的口音，歌词很简单，就是“我有个漂酿 的小姑娘，甜蜜的16岁，你从没见过她那么漂酿的一个人”。再三重复，同时加入其他内容，大致意思就是他离家千万里，多么想回到她身边，但他已经彻底失去了她。

我说：“吉恩，这首歌真美。”

“这是我知道的最甜蜜的一首歌。”他微笑道。

“祝你能到你想去的地方，到了以后能永远快乐。”

“我反正总会待够，然后继续向前走。”

蒙大拿瘦子本来在睡觉，他醒过来对我说：“哎，老黑，今晚咱俩先去夏延探探路，然后你再去丹佛，怎么样？”

“没问题。”我喝多了，什么都愿意试试。

卡车来到夏延市郊，我们看见当地电台信号塔高处的红灯，忽然间沿着两侧人行道奔涌的人群淹没了我们。“真见鬼，咱们碰上狂野西部周了。”瘦子说。成群结队的商人，穿皮靴戴十加仑大帽子的肥胖商人，他们粗壮的老婆打扮成女牛仔，在夏延老城铺着木板的人行道上你推我搡大呼小叫；远处能看见夏延新城区长直大街的连串灯光，但庆祝人群集中在老城区。他们对天放空枪。酒馆里的客人都满到人行道上了。我看得目瞪口呆，同时又觉得荒谬可笑：这是我在西部的第一眼，见到的却是他们用这么荒唐的仪式来维持西部引以为豪的传统。我们该下车说再见了，明尼苏达兄弟没兴趣逗留。望着他们远去让我哀伤，我明白我再也不会见到他们之中的任何人了，但在路上的生活就是这样。“今晚别冻僵自己的屁股。”我警告他们，“免得明天下午要在沙漠里用阳光解冻。”

“我无所谓，只要咱们能别在外面受冻就行。”吉恩说。卡车离开了，蜿蜒穿过人群，没人注意裹着防水油布的那些人有多么古怪，他们盯着镇子，就像襁褓中的婴儿。我目送卡车消失在夜色中。 JfDnK8L9XsJCWj+ULUlRuhJhGI9I4r2VzhYyQNXZP/29W84sBXiBZ7OxSf6aJDEV