1947年7月，我靠退伍救济金攒了50美元，准备出发前往西海岸。我的朋友雷米·邦乔尔从旧金山写信给我，说我该过去看看，和他一起坐船去环游世界。他发誓说他能把我搞进轮机舱。我回信说我乐意上任何一艘旧货轮，只要我在太平洋上跑几趟长线，回来后能有足够的钱供我自己在我姨妈家的生活就行，直到写完手头这本书。他说他在米尔市有个窝点，我爱在那儿写多久就可以写多久，顺便等待办理上船的各种烦琐手续。他和一个叫李·安的姑娘住在一起；他说她厨艺高超，什么都不用我操心。雷米是我念预科学校时的老朋友，法国人，在巴黎长大，疯劲十足——我不知道这次他会有多疯狂。总之他希望我能在十天内赶到。姨妈完全同意我去西部走走；她说对我有好处，我一个冬天工作得太辛苦，在室内待得太多；我说我估计要搭车走几段，她甚至都没抱怨。她只有一个愿望，那就是我整个人囫囵回来。因此，一天早晨，我把写到一半的巨著手稿留在桌上，最后一次叠好家里舒适的被子，我走出家门，帆布背包只装着几件基本生活用品，怀揣50美元出发前往太平洋。

我在帕特森已经研究了几个月的美国地图，甚至读了有关拓荒先锋的书籍，普拉特河和西马隆河 之类的地名勾起我无尽遐思，交通图上有一条长长的红线，也就是6号公路，它从科德角 顶端径直通往内华达州的伊利市，然后转弯向南到洛杉矶。我要沿着6号公路直奔伊利而去，我对自己说，然后满怀信心地上路。要上6号公路，我必须先爬上熊山 。我满脑子白日梦，想象我会在芝加哥，在丹佛，还有最终抵达旧金山以后干什么。我坐地铁第七大道线 到242街的终点站，然后换有轨电车去扬克斯 ；我在扬克斯市中心换上出城的有轨电车，来到哈德逊河 东岸的城界。假如你在阿第伦达克山中哈德逊河的神秘源头把一枝玫瑰扔进水里，想象一下它顺流而下，途中经过许多地方，最后永远投入海洋的怀抱——想象一下那奇妙的哈德逊河谷吧。我开始搭车上山。我断断续续地搭了五段路，总算来到我想去的熊山大桥，6号公路从新英格兰画一道弧线而来。最后那辆车放我下来的时候，天上下起了瓢泼大雨。这里是山区，6号公路跨过河面，盘山而上，然后消失在荒野之中。不但没有车辆经过，而且大雨一桶一桶地往下浇，我找不到一个能挡雨的地方。我只好跑到松树底下躲着，但根本不顶用，我急得直哭，骂骂咧咧撞脑袋，只恨自己为什么这么蠢。我离开纽约向北走了40英里；一路上让我心烦的是一个事实，在我开始旅程的重大日子里，我一直在向北走，而不是我梦寐以求的西方。现在我被困在了行程最北边的这个倒霉地方。我跑了0.25英里，来到一个废弃但挺好看的英国风格加油站，站在滴水的屋檐底下发呆。毛茸茸的巨大熊山巍然耸立于我的头顶上，传来的雷鸣声音勾起我内心对天主的敬畏。放眼望去，我只看见雾气缭绕的树木，凄凉的荒野山坡朝着天空延伸。“我他妈来这儿干什么？”我咒骂道，我哭着想去芝加哥。“这会儿他们正玩得开心呢，一点没错，我却不在那儿，我什么时候才能到那儿啊！”——等等。总算有辆车在空荡荡的加油站停下；车里的一男两女想看看地图。我走过去，在雨里打手势；他们商量了一下；不消说，我看着像个杀人狂，头发全湿了，鞋子在冒水。我他妈真是个傻蛋，我脚上是一双墨西哥网眼凉鞋，就像草编的那种，跟筛子似的，不适合下雨的美国夜晚和阴冷的夜晚公路。不过他们让我上车了，带我继续向北去纽堡 ，我当然接受了，比起彻夜困在熊山的荒野之中，这个选择毕竟好得多。“再说，”男人告诉我，“根本没车走6号公路。假如你想去芝加哥，最好在纽约过荷兰隧道，然后往匹兹堡 方向去。”我知道他说得对。出问题的是我的白日梦，拍脑袋想出来的愚蠢念头，我居然认为顺着一条漂亮的红线走就能穿越美国，而不需要尝试各种各样的大道和小路。

来到纽堡，雨已经停了。我走到河边，不得不搭公共汽车回纽约，车上坐着一个去山里度周末的教师代表团——叽叽喳喳，哇哩哇啦，而我则骂自己浪费时间和金钱。我对自己说，你想去西部，却上上下下从北到南从白天折腾到晚上，就好像我根本不可能上路似的。我赌咒说我明天一定要赶到芝加哥，为了确保万无一失，我要坐长途大巴去芝加哥，花掉我的大部分家产，我他妈不在乎，只要明天能赶到芝加哥就行。 0Hp5W/jnkph4NHN2bQAp/fayMmNsEbLbK+B15l3+N4ugY31gVyBn1ji5oaF5ROFo