那天夜里我找到卡罗，他说他和迪恩去了中心城，我大吃一惊。

“你们都干了什么？”

“哦，我们在酒吧里转来转去，后来迪恩偷了辆车，我们在盘旋山路上开出90英里时速。”

“我没看见你们。”

“我们不知道你在那儿。”

“好吧，老兄，我要去旧金山了。”

“迪恩安排好了丽塔今晚陪你。”

“也行，我推迟一下好了。”我没钱，我寄航空信给姨妈，问她要50美元，说这是我最后一次问她要钱了，等我旅行归来，以后就只有我给她钱的份儿了。

然后我去找丽塔·贝当古，带她回公寓。我和她在前厅聊了很久，好不容易把她弄进我的卧室。她是个可爱的小妞，单纯而纯朴，对性事怀着巨大的恐惧。我对她说性很美妙。我想证明给她看。她让我证明，但我太急躁，什么都没能证明，她在黑暗中叹息。“你想从生活中得到什么？”我问，当时我总这么问姑娘们。

“不知道。”她说，“只是伺候客人和混日子吧。”她打哈欠，我用手捂住她的嘴，叫她别打哈欠。我想说我对生活和我们能一起做的事情有多么兴奋，话虽如此，但我计划在两天后离开丹佛。她厌倦地转过身，我们平躺在床上，望着天花板，琢磨上帝把生活弄得这么悲哀的时候到底想干什么。我们大致约好了在旧金山碰面。

我在丹佛的时间即将走到终点，送她回家的路上我能感觉到。回我那儿的时候，我在一所旧教堂的草地上伸展四肢，周围有一伙流浪汉，听着他们的交谈，我只想回到路上去。偶尔会有一个流浪汉爬起来，问过路人要一美分。他们聊到收割线正在向北移动。天气温暖，清风宜人。我想爬起来再去找丽塔，告诉她许许多多其他事情，这次和她真的好好做爱，平息她对男性的恐惧。美国的年轻男女待在一起真是令人悲哀，世故习俗要求他们立刻向性爱屈服，而不是首先经过像样的初步交谈。我说的不是献殷勤那种交谈，而是关于灵魂的坦率恳谈，因为生活是神圣的，每一刻都很宝贵。我听见丹佛与里奥格兰德铁路 的车头怒吼着驶向山川，我渴望继续追逐我的命星 。

午夜时分，梅耶和我坐在那儿，悲哀地交谈。“你有没有读过《非洲的青山》？那是海明威最好的作品。”我们互祝好运，我们会在旧金山相见。我看见罗林斯在街边一棵黑乎乎的树底下。“再见了，雷。我们什么时候能再见？”我去找卡罗和迪恩——他们不知去向。蒂姆·格雷高举一只手说：“所以你要走了，老哥。”我们互称老哥。“对头。”我说。接下来的几天，我在丹佛乱转。在我眼中，拉瑞莫街上的每个流浪汉都有可能是迪恩·莫里亚蒂的父亲，他们叫他老迪恩·莫里亚蒂或者锡匠。我走进温莎旅馆，父子俩曾在那里居住，一天夜里迪恩被生生吓醒，有个靠滚轮板行动的无腿男人和他们同住那个房间，他推动他可怕的滚轮，隆隆地驶过地板，企图爱抚这个孩子。我看见在柯蒂斯街和15街路口买报的短腿侏儒女人。我走过柯蒂斯街上那些可悲的乡村酒吧，穿牛仔裤和红衬衫的年轻人，花生壳、影院招牌、射击馆。熠熠生辉的街道之外是黑暗，黑暗之外是西部。我必须上路。

黎明时分我找到卡罗。我读了一阵他巨大的日记本，在他家睡觉。第二天早上，下着蒙蒙细雨，天色灰蒙蒙的，六英尺高的艾德·登克尔来了，还有英俊小子罗伊·约翰逊和畸形足的台球房大鳄汤姆·斯纳克。他们找地方坐下，带着满脸窘迫的笑容听卡罗·马克斯朗诵他的末世疯狂诗篇。我瘫坐在椅子上，我已经受够了。“哦，你们丹佛的鸟儿啊！”卡罗喊道。我们鱼贯而出，走上一条丹佛典型的卵石小巷，两边的焚化炉缓缓吐出浓烟。“我以前在这条小巷里滚铁环来着。”查德·金曾经告诉我。我很想看他滚铁环，我想看看十年前的丹佛，那会儿他们还都是孩子，在落基山区一个阳光灿烂、樱桃花盛开的春日早晨，他们滚着铁环跑过充满期望的欢乐小巷——整个儿那伙人。而迪恩，褴褛肮脏，心事重重，狂躁地独自徘徊。

罗伊·约翰逊和我在细雨中漫步，我去艾迪女朋友家取我的羊毛格子呢衬衫，我在内布拉斯加的谢尔顿曾与这件衬衫分离。它就在那儿，收拾得干干净净，带着一件衬衫能够拥有的庞然悲哀。罗伊·约翰逊说他会在旧金山和我再见，所有人都要去旧金山。我去邮局，发现我的钱已经到了。太阳出来了，蒂姆·格雷陪我坐电车去长途汽车站。我买了去旧金山的车票，50美元花掉一半，下午两天我坐上汽车。蒂姆·格雷挥手告别。长途汽车驶出生机勃勃、层层叠叠的丹佛街道。“我向上帝发誓，我一定要回来，看看还会发生什么！”我向自己许诺。迪恩在最后一刻打来电话，说他和卡罗也许会在东海岸和我会合，我思考了一下，发现我和迪恩交谈的时间全加起来也超不过五分钟。 tMbwfpim+DWgmi4rcQowlSi0qXx/Spe7P6JE7h3OSpp2ZiyOBx9H+K93Ni4uif6u